本报记者 李蓉

一座孤单的白色野营房，一根根刷着崭新油漆的管线，一台台整齐排列的抽油机上下往复轰鸣运转，与脚下平整而静默的土地、远处层层叠叠深深浅浅的梯田，以及时而驶过的汽车、飞掠的鸟儿，构成了一幅永不褪色的天然油画。

距离环县90多公里的环庆采油厂虎洞井区环92—63平台井点，“守井人”张兵学与平台16口油井朝夕相伴。这是张兵学和两位同事轮流守护的“主阵地”。

一人、一狗、一屋，是深山采油平台井场最常见的搭配。

“‘家’里终于来客了，欢迎，欢迎。”汽车刚在平台入口处静静伫立的大槐树旁停稳，一道洪亮的声音已经响彻耳旁。

不远处，手里拎着安全帽的张兵学，领着一条黑色大狗，欢快地迎面走来。他，1米72个头，头发微卷，脸上的皮肤呈现出岁月侵蚀的小麦色，眼角的纹路遮挡不住眼睛的神采。

16台“磕头机”一上一下、循环往复。张兵学指着“钢铁伙计”介绍：“这些伙计身高体壮、力大无比，它们运动时发出的‘信号’是我判断它们健康状况的标准。而我，就是它们的守护人。”

随着环庆新区的快速发展，环庆作业区根据区块勘探开发工作量大、节奏快的特点，在木钵、演武、虎洞建成了三个规模井区。而环92—63平台所在的虎洞井区，是环庆采油厂今年的主要产建区。“虎洞井区经过近一年的快速开发建产，目前油水开井177口，原油产量在作业区占比达40%。根据虎洞井区油藏储备情况和开发速度，采油量有望占据环庆作业区的‘半壁江山’。”52岁的张兵学站在野营房后山崖边，手指远处隐约可见的平台，诉说着这片土地的喜人变化，言语间掩饰不住满满的骄傲，黑狗蹲坐在他身边默默地张望着。

工作34年，张兵学从老君庙采油厂干到生产服务保障中心，从祁连山干到陇东大山，从单井采油干到平台丛式井，变化的是身份和地点，不变的是从未离开过熟悉得不能再熟悉的抽油机。

在采油平台井点，没有上班下班的明显界限，更没有节假日的区别。巡检、憋泵、看压力、观察温度、检查电流、记录压力液位、按时汇报……这些熟练的如同吃饭喝水般的工作，每天在张兵学手底下周而复始地重复着。他严格遵守标准化规范化操作，从未出过任何偏差。

去年冬天的一个傍晚，风夹着雪花不停地嘶吼着，吹得气温骤降。为防止管线冰堵，张兵学忙紧着加注防冻剂、活动截流阀门……一番顶风冒雪的操作后，张兵学开始享用简单的晚餐，一盘香肠、一碗蒸蛋，就是晚餐主题。餐桌上不见一片绿叶，因为大雪封路，作业区每周一次的肉、菜、饮用水等生活物资配送无法及时送达。蔬菜的匮乏可以克服，但生活用水只能去最近的农户家借。这一带缺水，农户每家每户都挖了水窖，也只能维系家里人的日常使用。每次只能借到不多的水，这个时候，洗脸对张兵学来说都是件奢侈的事情。

这样的井站在环庆采油厂不止一个，这样的生活在春夏秋冬之间轮回着。

工作在这里，生活在这里，平台就成了张兵学心心念念的地方。“我们按周期轮流值班，虽然值班的人不见面，但这是我们共同的家，油井和狗就是我们的‘家人’，必须照顾好。”对于张兵学来说，井场是最熟悉，也最有感情的地方。

相比环境的艰苦，更难熬的是孤独。“方圆数公里内，只有16口油井和一只狗子相伴。”张兵学感慨道，“驻守采油平台的生活有多么孤独，只有守井人自己知道。”

每天，张兵学一会儿看看抽油机，一会儿围着增压站转转，实在憋不住了就哼几句熟得不能再熟的小曲儿解闷。寂寞和对亲人的思念如影随形，但石油工人的荣誉感与责任感，让张兵学一直在坚守。闲暇时收拾收拾屋子、打扫打扫环境卫生，带着黑狗自言自语、眺望远山梯田，便成了他排遣寂寞的方式。

“有一次听到汽车按喇叭的声音，我赶忙起身去迎，结果发现是过路的。”张兵学笑着回忆，“当时尴尬得都快把鞋底抠坏了！”

临近傍晚，张兵学拌了一些黄瓜，盛了点儿米饭，坐在屋外的小板凳上享用他的晚餐。

“怎么不在屋里的桌上吃？”

“外面多好啊，宽敞！一边看油井，一边看夕阳，这不也挺浪漫的嘛。”

在环庆采油厂，像张兵学这样的“守井人”还有很多，他们与油井之间两不厌、两相恋。星罗棋布的“磕头机”在这片陇东大地上不眠不休，与“磕头机”日夜相伴的石油人逐井劳作，岁月苍老了他们的容颜，改变不了他们对油田的承诺——“你守护着石油，我守护着油井”。