新凉值万金

□刘玲

    农人有农忙，生产有黄金期。进入夏季，石油勘探一线进入生产黄金期，一口一口的井打出来，一口一口的井在压裂，一口一口的井需要试油……就像一茬一茬的水稻，在日日夜夜的精心浇灌和照料下，终于修成正果。及至处暑，稻田黄灿灿沉甸甸的，把大地分割成大小不等的黄色色块，装点着橙黄橘绿的收获时节。

    可见，对钻井作业而言，一年之计在于春，更在于夏。“战高温、斗酷暑”的六字真言，形象而生动地概括了6、7、8三个月石油勘探一线的主题。在潮湿闷热的四川盆地，在如火炙烤的塔里木盆地，在烈日灼心的鄂尔多斯盆地，汗水在安全帽里、在穿戴整齐的工衣工鞋里，一刻不停地流淌；高温蒸烤下渗出的盐渍，一粒粒清晰可辨，不用多长时间就能把红色的工衣沤得发白。

    一年处暑，去长宁页岩气勘探开发区采访。按计划，4个采访小分队要深入大山深处的4个钻井平台，去记录深夜里的值守。此时的大山里，立秋后的秋老虎威风不减。白日里，红火的大太阳亮晃晃地晒得人发晕；日落西山后，离离暑云散，袅袅凉风起。忙碌一天的人们如倦鸟归巢般打开宿舍的门，带上吃饭的碗，在水龙头下胡乱洗几把脸，排队等待开饭。不一会儿，一辆小皮卡颠簸着开进人群。几个装着饭菜的不锈钢大桶从车上卸下。饭菜的香味瞬时溢满井场。松散的队形顿时紧凑起来。人们有序地路过不锈钢桶，又自在地四散而坐。有的三五成堆，埋头吃饭；有的独享欢乐，目不转睛地盯着二郎腿上摆放的手机；还有的社交、吃饭两不误，边走边吃，边吃边聊。严肃的井场有了片刻的欢愉。

    汗流浃背的吴远章站在皮卡车旁一脸欣慰。他默默观察着大伙对伙食的反馈，又暗暗在心底盘算第二天的菜单。53岁的他熟悉井场的一切，知道一顿好饭所蕴含的意味：放松、满足、治愈。眼前这些困累乏的身躯和灵魂，都是曾经的自己。过去的30多年里，他跟着井队南征北战，在不断变化的自然环境里过着一成不变的生活。春天过了是夏天，酷暑过了是严寒，一年四季在一日三餐中悄悄更迭。虽说不出“一叶知秋”的典故，但他很清楚，伙食得应时令。在舀完最后一碗绿豆汤之后，他坐上皮卡车对助手说，明天弄点梨子煮糖水，降燥。苦夏长，长到丝瓜、南瓜、黄瓜、苦瓜轮番着吃了一茬又一茬，冰镇的西瓜、绿豆汤更是没有断过。现下节令变了，“处暑无三日，新凉直（值）万金”，厨房里的菜单该换了。

    这一带的喀斯特地貌导致野营房无法集中摆放，食堂便设在租来的老乡家。为避免上班的人爬坡过坎来回奔波，三顿饭都要趁着热乎劲送到离井场大门外10多米远的一棵梧桐树下。皮卡车载着底朝天的不锈钢桶返回时，与跌跌撞撞、六神无主的房东王道秀打了个照面。吴远章赶紧下车，王道秀似见到亲人般双腿一软，瘫在了地上。吴远章心说不好，多半是王道秀患阿尔茨海默病的老汉又跑丢了，忙上前搀扶询问，果不其然。

    吴远章立刻用对讲机召集班组成员，发动大家一起找。他带领的班组负有处理井队一切生产生活琐事的职责。成员只有7个，都是和他一样在井队一线干到老但再也干不动的“老人”。王道秀喋喋不休地讲述发现老伴不见的过程，泣不成声。吴远章拍着胸脯保证一定会和前几次一样，很快能把老汉找回来。王道秀有些感动，说亏了这半年井队租了她家的房，不仅多了一笔收入，还多了几双眼睛帮她看老伴。

    层峦叠嶂的大山是天然的屏障，最近的邻居都得放开喉咙喊一嗓子才能隔一会儿得到回应。现下丢了个神志不清的大活人，是得把人急死。吴远章看着要暗下来的天光，内心忧惧：走丢的人、找人的人若是走岔了道，跌落山涧或是发生其他意外都是有可能的。安抚一番后，吴远章也加入了找人的队伍。他边找边在对讲机里叮嘱大家注意安全。不多时，好消息传来，吴远章这才松了一口气。此时，夜幕已沉沉落下，秋虫的啁啾从暗处升起，应和着灯火通明的井场处传来的钻机轰鸣声，像一支仲夏夜的交响曲。

    回到食堂，吴远章召集班组成员开了个小会，把第二天的洒扫、做饭、送饭、维修等几件事做了安排，转身来到灶台边，和厨师一起收拾起锅碗瓢盆和笼屉。待到王道秀把老伴安顿好，已经快晚上10时。此时，吴远章和班组成员才陆续从老乡家离开，朝自己的野营房走去。

    路上，吴远章给老婆打了个电话，说起王道秀两口子的事，不由得感慨：少年夫妻老来伴，年轻的时候觉得苦日子咬咬牙就过去了，到老了就好了；真的老了才知道，最好的日子都已经过去了。老婆在电话那头鼻子一酸，说：“我们不也是这样吗？”吴远章沉默了几秒，忙岔开话题说：“天开始凉了，晚上要盖薄被了。下次休假不知道走不走得了。”这样的对话，曾落在大漠边关的戈壁里，曾沾着深山里的寒气和霜雪，还带着“岁华尽摇落“的惋惜，在一去三十载的光阴深处一次次重复，但每一次的答案都是“问君归期未有期”。

    际遇不能计较，吴远章知道，在二十四节气中，处暑这种过渡气质的节气虽易使人遗忘，但行到此处的短暂停顿是季候更迭的必须。新凉至，万物轰轰烈烈的生长告一段落，接下来是盘点和收获。吴远章说自己就像处暑，生长停止，只剩余热。

    无数的、只剩余热的、进入职业生涯后半程的“吴远章们”，在最普通和平凡的岗位上翻过一座座高山，站到了自己所能抵达之处，有些意犹未尽，有些力不从心，有些壮志未酬，但这都是停止的意义，就像节令不能一直支持春夏的怒放，还要兼顾秋收以及冬藏。

    处暑，暑止也；止者，新开始也。在“值万金”的“新凉”里，吴远章站在井场小道的最高处，眺望着灯火通明的井架，思绪万千：今晚要穿越灯二层位，剩下的进尺将不再带着汗味儿。秋天真的来了，回家的路又近了一些，离钻井一线的路又更远了一程。