门

 江书灵

小时候我去粉霞家玩，她家有人时大门是开着的，没人时大门是锁着的。门若是一半开一半虚掩，来的人就会敲门，问一句：“有人在吗？”看着这场景，我忽然心生羡慕，跑回家问父亲：“爸，咱家怎么不安个大门？”父亲忙完手里的活问我：“为什么呀？”我说：“可以听到敲门声，粉霞家就有人会敲门，我们家没有大门，从来都听不到。”父亲听完哈哈大笑：“安个大门，进出多麻烦。”继而忙着手里的活计。我想想也是，门那么高，还要上锁，自己还没办法开。

父亲是个老中医，方圆几十里的人经常来家里请父亲去看病。不论白天黑夜，也不论农忙冬闲，父亲从不推辞。我常常一早醒来看不到父亲，揉着眼睛问母亲：“我爸呢？”母亲会边催我们，边回答：“你们快快洗脸吃饭，你爸给人看病去了，吃完饭我还要下地干活。”我家没有大门，屋门也从不反锁。因为听不到敲门声，也就不知道父亲什么时候被人请走的。

我家没有大门，时不时有流浪的人、乞讨的人、做生意的人直接进入我家，要吃要喝，爷爷奶奶还有父母从不拒绝。在我上小学一年级的时候，村里来了一个患精神疾病的女人。她在村子里转悠了好久，发现我家没有大门就径直进来了。父亲让母亲给她吃饱了饭，然后她一声不吭，转身就走。半夜，流浪的女人又来了。她“咯吱”一声，推开我家厨房门走进来，吓得我姊妹几个哇哇乱叫。父亲听到后披衣出来，安排我们去别的屋子睡觉，让母亲陪着流浪的女人，睡在我家厨房炕上。那段日子，流浪的女人总是天刚亮就走，半夜回到我家吃东西睡觉。后来，同学们都说她是我家的疯子，这种情况一直持续了半年。

有一天中午休息，我的同桌告诉我：“你家的那个疯子发病了，把自己的衣服撕了个稀巴烂，这会儿在大水窖旁边睡觉呢，我带你去看看。”

我跟着同桌跑出学校，来到大水窖旁边，看到了赤裸着下身躺在地上的女人。一群人在围观，我吓坏了，内心的羞耻感罩住了我的心。我内心慌乱，一句话也说不出来。“是什么病啊？让一个人把自己整成这样却毫不知情！”在村里人的议论中，我逃出人群，一口气跑回家，父亲正端着一碗泡馍，奇怪地问我：“快上课了，你怎么跑回来了？”我上气不接下气地说：“爸，那个女人发病了，把自己的衣服撕没了，在大水窖那里睡着呢！”父亲听了紧皱眉头，急忙放下碗筷，喊我母亲去找件衣服把那个女人带回家来，又对我说：“快去上学，你妈会处理好的。”

“撕衣事件”过后，流浪的女人清醒了过来，向我父母道别，说要回家了。她还说自己有家有丈夫有孩子，不知道怎么就跑到我们村里了，还让自己出了那么大的丑。那个女人住在我家的最后一夜，母亲说她是睡一分钟坐十分钟，嘴里念念叨叨，也听不清楚。天快亮时，她坚持要走。母亲给她吃了东西，装了干粮。她走后，再也没有回来过。

后来，我大嫂嫁了过来，因为有野生动物闯进过屋里，留下了心理阴影。大嫂坚持要安装大门。有一天放学，我发现自己家建起了漂亮的大门，开心极了。后来，我家半夜也有了响亮的敲门声。