心头的柿子树

□葛立峰

在海油工程天津智能制造基地，种着一排小树，它小小的、细细的，像极了老家的柿子树。

前几天，父亲打来电话告诉我，因为村里道路扩建，门口的那棵柿子树已经被伐掉了。我没有说话，但我明显感到父亲的语气中有一种如释重负的感觉。

　　对于我和家人，那树不是普通的柿子树，它是父亲的一棵“示子树”。

　　这棵柿子树，是我几十年前从苹果园里移来的。说是苹果园，其实已经没有苹果树了：移栽前的几天，村民们一阵风似地将园里的苹果树砍伐殆尽，如同当初栽树的劲头一样。当年，村里购置了大量的苹果树苗，大家喜气洋洋，都盼着苹果大丰收。一年栽种，三年挂果。父亲带着大家施肥、打药，从春到秋，父亲肩头的喷雾器就没有卸下过。

　　好不容易迎来了第一个大丰收，苹果却卖不上好价钱——一窝蜂栽树的后果出现了，几年的辛苦付诸东流。青红两色的苹果挂满枝头，却看得人心里空落落的。只有不知愁的孩子们把果园当成了乐园，赶着羊，撒着欢地摘着果子。

　　第二年春天，果价还是往下掉，大家不免有些消沉，果园也疏于打理了。第三年，漫山遍野的苹果树又开了花，野果大小的苹果由青转红，又落在地里烂掉。当年冬天，村民们再也沉不住气了，漫山遍野的苹果树都被砍下做了烧火的柴禾。

　　看着邻居门口堆集如小山的树枝，我也推上架子车往果园走。父亲一言不发地挡在了门口。我理解父亲：那是公家的苹果树，不能糟蹋了。

　　砍树的风头过去了，苹果园已空空荡荡。仅剩角落里的几棵小柿子树，站在寒风里瑟缩又可怜。这几棵柿子树，也许是卖树苗的人随手混进来的。长得慢，细脚伶仃的样子。

　　那也是一条小生命啊！我于心不忍，吭哧吭哧地围着树刨了起来。冬天的土又冷又硬，为了不伤树根，我折腾了大半天，然后雄赳赳地扛回了家。父亲还是站在门口，一脸冷漠。

　　我说：“我移来，不想让它当柴禾。”

　　“那是公家的树！”父亲念叨着。

“这么小的树，可别冻死了。”母亲说。我一转身回了院子，在靠近墙根的地方挖了个坑，底下铺了一层树叶，把柿子树栽了下去。

　　来年春天，柿子树发芽了。一年又一年，细细瘦瘦的小树，细手细脚的我，都越长越茁壮。柿子树春天一树花，深秋一树果，只有父亲总是对着树叹气——在父亲心中，这棵树不应该在我们院里，它应该在院外，属于集体。

父亲的想法很快成了现实：随着美丽乡村建设的步伐，村里的道路越拓越宽，家里拆去了旧的院墙，这棵树真就长在了院外。父亲高兴了许多：柿子树总算又“完璧归赵”了。每到柿子成熟的季节，父亲就邀请左邻右舍来摘柿子，就像当年领着大家摘苹果那样。

　　直到前几天，村里的路再次拓宽，柿子树被划进了路中央。这棵柿子树还是要伐掉了。在电话里，我大声对父亲说，没关系的，这棵柿子树已经长在了我们的心里。

明年，就是我加入海油工程的整整32年了，经过60多个项目的历练，我也从最初的山东毛头小子成长为铆工施工队长，支撑我一路向前的就是种在心里的柿子树。

记得去年夏天，我们参与天津智能化制造基地5个单体的建造施工，在90天内完成21个甲板片近8000吨结构的空间总装，作业区域37度的高温和85%的湿度，都没有阻挠我带队向前的步伐，这像极了我老家的柿子树，虽然条件艰苦，但仍勇敢向上、勇于向前。