我的干打垒小屋

    屋前是白杨树，屋后也是白杨树，那栋干打垒房子掩映在白杨树下，也依偎在白杨树下。有白杨树遮风挡雨，土垒的房子和房子里的人都很安稳惬意。阳光好的时候，白杨树间的晾衣绳上会搭满五颜六色的床单被罩和衣服裤子，一片彩旗飘飘的样子。夏日里，屋里的人会聚在白杨树下乘凉聊天，饮酒畅怀……这是37年后，我最初的住房在我脑海中留下的记忆。

    1982年我结婚后，在干打垒即将退出油田职工住房的最后时光里，单位分给了我一间一代户的住房，也就是这栋白杨树下的干打垒房子。这栋房子位于萨尔图勤奋村边缘，附近有个造纸厂和废品回收站，还有一条滨洲铁路线，常常房前有拉芦苇和废品的卡车绝尘而过，房后有火车隆隆震颤驶过，幸亏了房前屋后挺拔茂盛的白杨树，把身下矮小的房子保护得安然无恙。

    这栋干打垒房子共住4户人家，我和另外两家年轻人住的是一代户，还有一个老师傅家三代同堂住三代户，面积是我们3家的总和。一代户小屋，很小，进门就是厨房，炉灶下有个铁管，拧开阀门，点火即是呼呼燃烧的天然气；再进一扇门，就是放一张双人床和一张桌子的卧室，厨房加卧室不过20平米。小屋虽小，却很温馨，我住得很满足，也很幸福。这是我在大庆油田的第一个家，从此开启了我独立门户、居家过日子的人生生活。

    住在这个小屋里，最美好的是邻居间的友情，门挨门的4户人家，都在用情用意维护着彼此的邻居关系。刚成家的我，一时还没有条件买电视，一墙之隔的邻居，天天晚上邀我们去他们家看《射雕英雄传》，虽然看得痴迷，却总是心怀打扰他们的歉意，而他们自始至终真情相邀。我们在感动中看完了《射雕英雄传》，也在歉意中攒下了买电视的钱。我和我的好邻居说，我家的电视是在你们的真情中感化出来的。

    我们邻居间的友情，就如同老话说的“拆了墙就是一家人”那样亲近。谁家做了好吃的，香味飘出屋外时，另几家的门就会被敲开，一盘好吃的美味就端到了面前。我的小屋，也常常端出端进好吃的美味，端出端进都是满屋的飘香，满心的情意。记得那好吃的美味多是来自住三代户的老师傅家，他们总是把我们三家年轻人当作孩子一样关照。一栋房子的邻居生活，就像我们住的干打垒一样朴素温厚。我的干打垒小屋，装满了那个时代的温暖时光。

    在我的干打垒小屋里，我迎来了我的孩子，当他的第一声啼哭，几乎震颤了我的也是他的小屋时，我完成了一个令我们父子都荣耀的转换——我把我的第二故乡大庆，转换成了儿子的第一故乡。从此，我的干打垒小屋更具有了家的内涵，也更赋予了我工作和生活的力量。

     我的干打垒小屋，还留下了我的文学寻梦时光，我在小屋里埋头灯下读书写作，也在小屋里与文友们谈文学谈人生。记得一个夏日的旁晚，几个文友先是在我的小屋里举杯畅怀，后来小屋里装不下我们的激情，索性把桌子搬到屋外的白杨树下，天地宽阔了，我们的高谈阔论也海阔天空了。当时，我们都不知道未来什么样，干打垒和白杨树见证了我们的青春志向和梦想。

     白杨树又要吐绿，我还相依于我的小屋时，油田雨后春笋般崛起的楼房召唤我离开了我的小屋，我只在干打垒里住了3年多。

    油田的巨变，城市的迅猛发展，很快把曾经的干打垒变成了一种记忆。今天，回首我的干打垒小屋时，我想应该把会战年代形成的干打垒  看作大庆这座城的根基。高楼再高，城市再辉煌，都是从干打垒这个根基发源而来的。

     很幸运，我曾经住过干打垒。