我在N年后等你

  讲述 叶明新

  文 蒋俐 郭骏

我喜欢去巡护那口偏远井。

那是一口已经封了的试采井。它地处塔克拉玛干沙漠的一片胡杨林中。因为环保需要，它已经“退井还林”。现在人们看到的它，只是一个小小的水泥墩子。

但是，这口井对于我，意义非凡。

这口井，就是英买3井。

故事，要从我四岁那年说起。

那是1986年，我跟着奶奶住在库车石油大院里。由于父母们都在前线，我们这些孩子就跟着爷爷奶奶或外公外婆在大院里生活。我们每天在院子里快乐地“打”着玩耍：打水枪、打弹弓、打鸟、打架。以大院里那条水泥路为界，路两边家属院的孩子就是两个“阵营”。两拨儿孩子，今天你打我，明天我打你。打完了，孩子回家也不告状，大人也不找事儿。打输的孩子家长，顶多也就悄悄骂一句自家的“怂娃”：“哭啥，有本事你打回去！”

记得出事的时候是秋天，库车石油大院那条杨树沟里已铺满了黄叶。那天，我们这拨儿四岁孩子，和对面院子里的四岁孩子一起在杨树沟边玩儿。刚才还笑着呢，不知为啥就打了起来。我抱起一块大人拳头大的石头，砸到了对方“阵营”中那个长得黑黑胖胖、绰号“小黑胖”的男孩头上。“小黑胖”被砸得满头满脸是血，他抱着血脑袋，在铺满黄叶的杨树沟里打滚、惨叫，渐渐地，声音越来越弱。我和所有的孩子都吓呆了。后来有大人赶来，抱着他去了医院。

从那天起，26年，我再没见过“小黑胖”。我以为我那一石头把他砸“那啥”了。“我是坏人”“我欠一条人命”的念头，一直如蛇一般盘踞在我的心里，从童年到少年，再到青年时代。

其实，我砸过他的第二天就找他去了。我悄悄蹲在他家附近，我还偷了我奶奶二十块钱准备送给他。可是我天天蹲、天天盼，就是不见他的影子。因为害怕，我不敢把这事告诉大人，也不敢向别人打听他的消息。6岁那年，我随父母工作调动离开了库车石油大院。长大后，我也曾想过他可能还活着。我想打听他的消息，但不知道他的姓名。其实主要是害怕，我害怕确切地听到他“那啥了”的消息。虽然当时是一群四岁孩子乱哄哄地打群架，没人看见那一石头是我砸的，但我自己知道，我的心知道。那块砸他的石头，一直就压着我的心，压得我经常做噩梦，梦里全是他的血脑袋。我的童年故地库车石油大院，更成了我不敢回去、不敢想念的痛苦之地。

本来，我以为那块石头会压我一辈子。但是，我遇到了英买3井。

那是2012年夏季的一天，我作为机关安全环保管理人员，到英买一线去检查工作。只有四名采油工，偏远荒凉的英买3试采井，不是我的关注重点。那天，我要去另一口井，因为英买3井恰巧在去那口井的路上，我顺便来到英买3井，准备看一眼就走。

我永远记得那天的情景。

沙海茫茫，烈日炎炎，井场门口，英买3井的采油班长在烈日下认真地为我们做着入场安全提示。这时，一个黑胖的采油工悄悄走到我身边，说：“领导，您是叶大妈的孙子吧？”

我瞬间回到了库车石油大院。我姓叶，我奶奶姓马，但库车石油大院的人都叫我奶奶“叶大妈”，叫我为“叶大妈的孙子”。这个称呼，只有那个年代的库车石油大院人知道。

“你多大呀？”我脱口问那个黑胖采油工。

“我和你同岁。”他笑着说。

我心里一惊，立即紧盯着这个黑胖男人细看。看着看着，我的脑子里“轰”地炸响一声惊雷。他，竟然是那个折磨了我26年的童年伙伴“小黑胖”！

我震惊，我恐惧，我狂喜，我满脑子疑惑。我脱口而出一句粗话，他立即回了一句同样的，哈哈！那是我们小时候打架开战的“前奏曲”。接上头了！他真的是“小黑胖”，“小黑胖”还活着！我迫不及待地把他拽到一边，迫不及待地在他头上扒拉。那颗我记忆中的血脑袋，竟然是一颗正常的脑袋，头上没有任何我想象中的疤痕、坑洼或者疙瘩！

压在我心上26年的石头终于卸下了，我顿感天高地阔，神清气爽！

可是，当我说起四岁时那“一石头”并向他道歉时，他却哈哈大笑，说压根儿不记得有“砸脑袋”这回事儿。他当年离开库车石油大院，是因为父母工作调动，他随父母去了泽普石油基地。长大后，他成了塔里木运输公司的一名采油工，转战在沙漠戈壁深处的不同试采井上。英买3井，他待了两年了。

我再次震惊了，我震惊于他竟然不记得那“砸脑袋的事儿”。既如此，他又为啥把我记得那么清楚呢？要知道，4岁的孩子是没啥记忆的。

“咱们都是库车石油大院出来的嘛。”他回答得嘎嘣干脆。

一股热浪涌上我的心头，泪水模糊了我的双眼。我的兄弟，4岁的我记得你，是因为愧疚。我原以为你也是因为那一石头才记住我的呢，我以为你是在“记仇”呢。原来你记住的，只有同出一脉的情谊。

后来我曾无数次地想：如果没有英买3井，如果我没去英买3井，如果我的童年伙伴不记得我了，如果他认出了我但假装不认识。如果这些“如果”有一条成立，那我就只能继续背负那块石头，痛苦终生。是英买3井救赎了我！是上天安排我的兄弟在这里等我！是我纯朴真挚的童年兄弟救赎了我！

2016年，英买3井因为环保需要封井，我的兄弟也离开了英买。我为他高兴。随着国家环保政策的大力推行，随着油田单井数字化管理的全面实施，偏远井也实现了无人值守。包括我兄弟在内的很多人，再也不用常年守在沙漠深处辛苦寂寞了，他们已经搬到了更适合人居的地方，离家更近的地方。

2019年，我调到了英买油气开发部英潜作业区。英买3井，恰巧在英潜的管辖范围。

每当新员工来，我都会给他们讲这个人与井、人与人的神奇故事。我想告诉他们：一线的每一个井站都是“有感”的，它们有它们的前世今生，悲欢离合，我们要善待它们。对待井站上那些操着五湖四海口音的人，我们更要设身处地多为他们着想，多给他们体恤关爱、帮助支持。他们，不是熟悉的陌生人，他们的身上，有你的来路，与归途！