致那些黑夜中的勇敢与坚持

张平

一个幽灵，新冠疫情的幽灵，在它放肆的大笑中，无数传闻中的强国大国举旗而降。然而，就有这么一个民族，他们在看不见尽头的黑夜里逆行而上，咬牙抗争，期盼着未知的黎明。

牛一联，走在这个最勇敢的民族行列里的普通一兵。她是一支剑，黑夜里熠熠发光的剑。她以天地为炉，以岁月为薪，以共产党员为锋，以基层员工为锷，以科技创新为镡，以节能降本为夹，历四十年乃成。此剑即成，生产稳，油龙伏，斗风雪，战疫情，剽掠原野，锐不可当。

诗人海子曾说，面对大河我无限惭愧，我年华虚度，空有一身疲倦。牛一联门口也有一条大河，面对它，牛一联人豪情万丈，我们年华灿烂，满身骄傲。

第7天

杨大永还不能休息。疫情突发以来，茨采厂全面停发班车。牛一联站内值班的干部员工在毫无准备的情况下已连续在岗7天，他们从没有过这样的经历。这么多天以来，全站生产一直由杨大永负责，从领导每天无数个来电中，他知道自己肩上的份量，马虎不得。

输油岗今天出了点小问题，脱水泵进口堵塞。倒泵、停泵、拆过滤器、清过滤网……输油员工小赵表示自己一个人处理就行。杨大永却笑眯眯地回应，我帮你搭手，俩人干活多有意思。

解决好输油岗的问题，天已大亮。杨大永没有回队部，他挨个走过各岗位，了解岗位生产情况，检查员工的安全防护，叮嘱身体不好的员工一定要按时服药。他还故意找些家长里短的话题与员工谈心，缓解员工的紧张情绪。开导人真不是他的强项，他觉得比拆脱水泵还累。

下午杨大永来到计量岗准备接替员工张凯上罐检尺，连续的值班让张凯血压不稳的老毛病复发了。杨大永主动请缨每天替他量一遍罐，降低张凯的工作强度。他打趣，我是老计量工出身，量得准着呢。

月亮升起来的时候，杨大永对食堂、浴室、更衣室等重点部位消毒完毕，确认前后大门关闭，然后接收各岗位生产数据，并向大队汇报。趁着有点空闲，他给儿子打了电话，开心地聊了一会儿，儿子好不容易有机会放假回家，他却在站上隔离，总觉得有些愧疚。

第33天

这不是失恋第33天，这些人钢铁的心肠容不下那么多小儿女的矫情。经过多方协调，牛一联在这一天终于进行了人员轮换。交接班的场面颇有些悲壮，接班的鲜衣怒马跃跃欲试，交班的面容憔悴唯余斗志。

“其实我们该为你们列队致敬的。”队长李健对杨大永说。

跟随上站的还有一批不速之客：34个安全阀。仅仅在班车行驶的短短二十几分钟里，他们就迅速确定了每个安全阀各自的拆装人员，完工时间。他们如同一只百战百胜的军团，每一步都深思熟虑，每一步都自信满满。

交接班的时间比平时长了很多，有的岗位甚至把问题写满了两页纸，逐条比对。尽管一方心有不忍，另一方归心似箭。

或许是准备得过于充分，接班一连几天什么事儿都没有，员工居然有些技痒。三个值班的商量，干脆整个实战演习，让大家动起来。考虑到在岗的部分员工是夜班员工，参加安全演练的机会较少。他们先将员工分组，确定分工，并详细进行步骤推演。演习开始后，报警、集合、接水龙带、启泵、开栓、喷淋、灭火、收队集合，一气呵成，仅耗时23分钟。视频上传后，受到各级部门的好评。

5月8日是母亲节，队里特意在会议室摆上水果，祝贺在岗的妈妈们节日快乐。女工王杨开玩笑，要是每天早上有个煮鸡蛋就更好了。这事儿立刻安排，满足了她的小小愿望。

“李队，什么时候能换岗？”化验岗女工尹丹的问题。

“明天。”李健斩钉截铁。

“你肯定？”尹丹狐疑。

“那就后天，也许大后天。”李健回答，全场哄然。

第78天

这是牛一联坚守的最后一天，明天将恢复正常的生产秩序。那肯定会是一个纪念日，相信多少年之后，我们还会清晰地记得。

早上6点，值班干部杨杰在喊：“戴好口罩，出门做核酸。”这一天的开始，照例是熟悉的节奏。早饭是韭菜鸡蛋卤子的面条，真不敢相信，吃了很多天的面条今天也别有滋味。

空气里有一种甜蜜的味道，鸟雀的鸣叫让小站竟有些幽静，连一向聒噪的污水岗老赵也沉默了。我走过很多岗位，他们大都在忙着，机泵擦了又擦，数据对了又对，没有人愿意给明天留些许问题。

6月5日，与温暖相遇，天朗气清。风在结它的种子，草在摇它的叶子，我们都有自己的工作，不说话，便十分美好。

晚饭后，食堂外面的凉亭里歪斜地倚靠着七八条汉子，他们中有人把工帽倒扣在脸上小憩，有人神飞天外微笑地与夕阳对视，亭子里落针可闻……很像电影里安迪和朋友在楼顶喝啤酒的那个著名的长镜头——你的沉默，震耳欲聋！

这一天差一点就平安度过了，可惜不如意的事总是让人无奈。晚上9点多，注水岗高压注水泵高压端漏水，我带着几名员工赶紧抢修。填料函狭小的空间容不下两只完整的手掌，只有手电的荧光快活地在缝隙里游走。旧盘根一条条掏出来，新盘根一条条塞了进去，钩子与扳手齐飞，油迹共汗水一色。结束时已经接近午夜了，员工吴勉杰伸直了腰：“还真是漫长的一天啊！”

愿你出走半生，归来仍是少年。这句话在网上曾经风靡一时。而我们恰恰相反，五万平方米的小站是我们半生的全部，当我们离别她时，想必是菊花须插满头归。浑河从汹涌到冰冻，机泵从沉默到轰鸣，我们从青春到白发。这是一个关于勇敢、关于责任、关于坚持的故事，可谁又能不赞叹呢，为这群石油工业中最美的少年！

作者单位：茨榆坨采油厂