长河映雪

王友花

河套平原是梦中的天堂，在黄河几字形的弯曲里，是长庆油田的主战场。不论是塞上江南的银川，还是敕勒川下的苏里格，都留下了深刻的记忆，如同一首行吟歌谣：“九曲黄河边，过了黄河是竹山，过了竹山是沙山……”
　　河套南边是陕北黄土高坡，河套西边，翻过贺兰山的积雪，就是河西走廊。黄土地的厚度，往往折射出人性的高度。人们勤劳、朴实，额上的皱纹如沟壑纵横的土地般苍凉，而河西走廊的黄沙万里，把征途延伸到辽远。我把自己镶嵌在历史深处。雪，就是从那个时候开始下的。
　　童年开始记事的第一场雪，是在三岁或者五岁。早晨起床，推开木门，昨夜的一场大雪已经悄然而至，大地白茫茫一片真干净。那时候，只会堆雪人、打雪仗；稍微大了一些，就想象着坐着狗拉雪橇招摇天下。那时候，大人比孩子更兴奋，围着温暖的火炉，聊着家长里短，说着瑞雪兆丰年。而我更惦记炉灰里埋的烤红薯或是烤土豆的香气。
　　雪是温暖的，积雪之下，不是想象中的寒冷。它如一床棉被，覆盖着山川河流，也覆盖着土地下的麦苗，更覆盖着天下苍生。秋收冬藏，进入农闲，一年最饱满的时节，麦子堆满了粮囤，编成麻花辫子的玉米挂上了墙头。等到暮色渐起，屋顶的积雪发出清冷的寒光，袅袅炊烟从人家屋顶上升起，幽幽暮色中渐次响起母亲“回家吃饭”的呼唤。
　　等到在故乡读书启蒙，书读多了，现实中的雪，逐渐有了诗意。那诗意来自诗经楚辞，来自唐诗宋词，而真正让我感悟的雪，在河套平原。那时，我已经是长庆油田的一名石油工人，穿一身红工衣，和一群石油兄弟姐妹们在远离故土的大山深处。大雪纷飞的时候，很难有踏雪寻梅的闲情，更多的是迎风冒雪解堵、巡线、保拉油的艰辛。
　　陕北黄土高原沟壑纵横。一场雪后，雪水混杂着黄土，让本就崎岖不平的山路更加泥泞难行。铲土、装袋、垫路，甚至扛起几百斤重的油管连接临时输油管线。脚踏泥泞、眼神坚定，一条条红色长龙延伸到大山深处。我望着这群石油汉子宽阔的背影，像是看见铁人的影子。
　　几年后到了内蒙古乌审旗，这里的冬天更严酷，更漫长。大雪铺天盖地而来，天地瞬间一色，零下二三十摄氏度的酷寒，轻而易举穿透棉衣，生命和沙漠一样苍凉。这样的酷寒中，韩兆鹏和他的“解堵小分队”，连续十几天穿行在野外井、站之间，疏通冻堵的气井和管线。寒气刺骨，铁鞋踏破，凌晨一两点钟回到宿舍，冻得几近麻木的身体感受骤然的温暖，韩兆鹏总会想到远方的妻儿。管线畅通了，这个严冬，他们，还有千千万万的家庭应该是暖的。
　　一直以为，卢纶写下“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”应该是在河套地区。他写的是汉朝，大汉将士挥师北上、追逐匈奴。这是英雄主义的雪。在唐朝，它的对手是突厥、柔然，主战场在西域那边。卢纶的时代，已是唐朝中期，英雄迟暮，诗人落魄，但心中依旧万丈雄心，为国家建功立业。
　　在长庆油田展览馆，有一幅实景蜡像“守望石油”。冬天的黄土高原，一个采油姑娘斜倚在一棵大树边，遥望风雪漫卷的远方。在她身边，是一条孤独的狗。每次凝视，总会想起卢纶的诗，这是另外一种英雄主义的雪。前者是戍边的将士，后者是石油工人。她或者他们守望的是奉献。每一滴石油，都映衬这清澈的祖国；每一方天然气，都点燃万家灯火。
　　几年后，到西安工作。从河套平原来到终南山下，也就是从黄河流域的北边来到流域的南边。大雪时节，从古代到当代都在保供。唐朝是伐薪烧炭，也就是砍伐终南山的树木，现在是天然气保供，生态得到更大的保护。站在终南山黄河长江的分水岭，满目苍翠，望得见山川隐隐，记得住乡愁幽幽。
　　曾在秦岭南麓的柞水县秦丰村小住。春秋战国时期，柞水县属于楚国，风俗民情更接近巴蜀，烟熏腊肉，用霉干菜做扣肉，还有蘸满辣椒粉的霉豆腐。一条古道若隐若现，连通秦楚，也可能是子午道的一段。山里的泉水，流水潺潺，从村前绕过，进入古柞水，在地理上已经属于南方。
　　走在村里，家家户户柴薪成垛，守望着大雪纷飞，守候着记忆里的炊烟。黄发垂髫，怡然自得，那一份现世安稳，让人恍惚已过了千年。但不能继续往前面走了，再往前走，身后的大雪也跟着赶往南方。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那是一种人生淡定与智慧。无数的沧桑，无尽的岁月，鱼尾纹爬上眼角后，钓什么鱼，能不能钓上鱼已经不重要。
　　望着终南山的积雪，想到的是“晚来天欲雪，能饮一杯无？”只是，唐朝喝的是“绿蚁新醅酒”，是低度的米酒，现在喝的是西凤酒，高粱烧。今人比古人更浓烈。不一样的浓烈，是否能等来一样的深情？