怀念父亲

作者：冬天（邱宜东）

2017年1月7日，是父亲去世的日子。

父亲走时，我在“山西煤层气”。近600公里的回家之路，整整驱车7个小时，我为没见到父亲最后一面而愧疚。父亲的离世，使我彻底成了“无家”之人。记得有句话说得好：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。母亲在十九年前就离开了人世，如今挚爱的双亲都不在了，我的悲伤之情写满了脸颊。有道是男儿有泪不轻弹，但是，走进家门的那一刻，我终于忍不住哭泣起来。

我们家就我和弟弟两个孩子。父亲卧床近一年时间，大小便不能自理，常常把屋子弄得非常脏，每次回去，我第一件事就是给他洗澡，把他从床上抱起，放到轮椅上，推到卫生间，美美的热水澡后，他就会浮现享受的笑容。弟弟在新疆工作，照顾不了他，父亲有时会问：“老二什么时候回来？”其实，我明白父亲并不是想让他干点儿什么，而是想他的二儿子了。终于，弟弟年终休假回来了，父亲见到了他。也许是完成了一桩心愿，过了元旦，父亲的身体就一日不如一日。那几天，我总觉得心里不踏实，晚上睡觉常常惊醒，似乎有一种预感，他想要告诉我点儿什么，没想到这么快就和我们永别了。

父亲出生在一个贫苦家庭，兄弟姐妹九个，他排行老三。由于家里人口多，父亲成人时，正赶上国民党叫嚣反攻大陆，爷爷和奶奶就把他叫到身边说：“家里已经养不起你了，你成人了，去当兵吧。如果不幸战死，我们就当没有生养你这个儿子。如果好的话，还能有口饭吃。”于是，他含泪拜别父母，踏上了去东北的列车，来到沈阳军区。在部队，大字不识的父亲非常勤奋，一有空儿就抓紧时间看书认字。靠着一股子钻劲儿，他最后硬是干到了连部文书。转业的时候，部队整体转到了大庆油田。父亲是四川人，人比较瘦小，他不适应大庆天寒地冻的气候和繁重的体力劳动，便借口看爷爷、奶奶，回了家乡。在家里，他再次受到爷爷的训斥：“你连这点罪儿都受不了，还能干什么？”父亲只好按时返回萨尔图，参加热火朝天的大庆会战。那时候，会战异常艰苦，为了“拼命也要拿下大油田”，父亲和其他大庆人在吃住简陋，青天一顶、荒原一片的极端条件下，硬生生地把会战搞得有声有色。经过三年多的奋战，他们圆满地完成了生产任务。后来，每次和我们聊到大庆油田的时候，他都充满了自豪与骄傲。当然，生活上也不知道他经历了多少苦难，只记得他有时说：“那个龟儿子，差点儿要了我的命。”人间的辛酸与痛苦，练就了父亲坚韧耐苦的性格。

父母近30岁才生育了我和弟弟，在我之前，有一个哥哥一岁夭折。父亲中年得子，舐犊情深，疼爱有加。父亲高兴的时候就抱着我亲，用他的胡子蹭我的脸，硬扎扎的，我又喜又怕。上世纪七十年代，生活水平很低，为了让我顺顺利利地活下来，他每个月都让母亲给我买炼乳吃，自己省下来的细粮票也给我们，而他一日三餐吃粗粮。单位不知内情的同事看到这情景，都认为父亲很节俭、很会过。其实，父亲是宁愿自己挨饿受罪，也要把剩下的奶粉钱、细粮留给我们，这种父爱之情深深烙印在我的记忆中。

父亲和蔼可亲，但对我们的管教有时是比较严厉的。记得有一年夏天，我贪玩逃学，与小伙伴到河里去抓青蛙，正巧被回家的父亲碰到，他气愤地把我从河里抓回家，用竹板在我的屁股上狠狠地打了几下，母亲见了心疼地边抹泪边埋怨父亲下手太重，责怪他不该打孩子。中午吃饭时，父亲后悔自己的做法，并语重心长地对我说：“逃学是不对的，不好好学习是没有出息的，将来是要吃亏的。”父亲很关心我的学习和成长，他常说：“世界上任何东西都可以让小偷偷走，唯独你的知识他偷不了。”父亲结合自己的经历，讲了没有文化曾遇到的困难和害处。从此，我把父亲的谆谆教诲铭记在心，从小学到高中，我的成绩一直很好，那时，家中墙上的一张张奖状，成了父亲引以为豪的理由和资本。

生活是苦涩的，日子是漫长的。后来，父亲相继参加了江汉油田和华北油田会战。

父爱是无形的，他总是在关键的时候爱护着我。我初中毕业考上了华北石油学校，母亲非常高兴，她考虑学习不太好的弟弟可以接父亲的班，就坚决地让我上这所中专，还说：“你上学以后就是干部身份，全家稳定了，你弟弟也不用费劲儿学习了。”可是，那时我一门心思想上高中，考大学，和母亲发生了激烈冲突。思前想后，父亲考虑到我的心愿，决定支持我考大学。我考上大学后，父亲特别高兴，他说：“家里烧高香了。”他专门给我一笔钱购买学习用品。在我读大学期间，父亲无论工作多忙，每次回家，他都会询问我的学习情况，教导我如何为人处事，鼓励我积极进步。不管家里经济多么紧张，每个月，父亲都省吃俭用，按时给我寄生活费。他担心我吃不饱，经常让母亲给我炒肉酱，带回学校，那种味道，成了我一生难以忘却的记忆。

1998年，母亲因肝脓肿去世。那时我刚刚参加工作，也许是怨恨父亲“不管”母亲的原因，我离开了家，丢下他一个人生活。父亲孤独地生活着，没有人能读懂父亲的内心世界，后来他再婚，我回家的次数就更少了，虽然和父亲近在咫尺，但彼此的世界却泾渭分明，像相隔了千万里。我对父亲充满了怨恨和无奈，恨父亲的“无情”，同时又割舍不了父子之间的亲情，叹息父亲孤寂。每次和父亲在一起，父亲总是主动挑起话头与我交流，而我却总是被动应付。随着时间的流逝，我慢慢理解了他的孤独和生活的不易，他需要有个人陪他说说话，给他做顿饭。有一天，勤劳的父亲拿着他种的蔬菜，骑着三轮车来我家，专门给我送菜，临出门时颤巍巍地从口袋里摸出一万元钱递给我，说：“我的孙子考上了厦门大学，我很高兴，这就算我的一份心意吧！”那一刻，我的眼泪在眼眶里一直打着转。

2016年，患脑溢血、腿脚不利索的父亲病重，我把他带到医院，为他理发、洗澡搓背，才明白自己多么害怕失去他。在父亲躺在床上的日子里，他的眼角总是流着泪水，在迷迷糊糊之际，拉着我的手轻声告诉我，他在老家已经准备好了棺材，自己走后想回去埋在母亲身边。那一刻，我感受到了他的温暖，也明白了父子在生死离别之际的不舍，我懂得了父亲内心的深沉，父亲也一直为母亲的离世感到愧疚，他只是把默默的隐忍悄悄藏在了心中。

去年清明节，我没有完成父亲的心愿，在当地买了一块墓地安葬了他，为父亲立了一座墓碑，只愿父爱永远铭记于心，只愿天堂永远没有病痛。立碑的时候，我仔仔细细地擦拭着墓的每一个角落，生怕玷污了他去的那个世界。最后，我把母亲的遗像放了进去，这算是我的一点补偿吧！

养我的人已经离去，我养的人已经长大。父亲，如果有在天之灵，请您原谅我的不孝，您永远是我心中的那座大山！