父亲很少来我家，但每次来，都几乎是因为要给我送吃的。

　　上个周日，我感觉不太舒服，因为在疫情期间，我也是格外小心，就没有回父母家。当我早上给父亲打电话，告诉他不能回去了。父亲听了，有点儿失望，也没说什么，就是嘱咐我注意休息。

　　快到中午时，父亲突然打来电话说他已经到我家小区门口了，给我带了吃的，让我下楼去取。我真是又气又急，气的是父亲已经80多岁了，不打声招呼就执着地一个人从葛布坐将近一个小时的车来到城东，专门来看我，急的是父亲年纪大了，腿脚不太灵便，要是上车下车有个闪失，我真是无地自容。

　　父亲让我下楼的意思是我拿上东西，他就直接坐车回去了。我想着咋也得让父亲到家来坐一会儿，休息一下再回去，就跟父亲说我挺难受的，让父亲上楼来。我家在六楼，从我家窗口正好能看见小区的大门，我看见父亲缓缓地从大门口走进来，右手拎着个布兜，因为东西很沉，父亲的右肩有些倾斜着。我有点儿想冲下去接父亲，但是一想到那样的话倔强的父亲就会直接离开，就狠狠心等着父亲按门铃。

　　门铃响了，我给父亲开了单元门，按了电梯，父亲很快就到了门口。父亲退休前是一名中学老师，一直很注意自己的仪态，虽然年纪大了，也是尽量挺直了腰板，但今天父亲花白的头发有些凌乱，额头也有些细密的汗珠。我慌忙接过东西，父亲换了鞋，走了进来。我让父亲在客厅的沙发坐着休息，父亲显得很局促，只是坐在了沙发的一角。父亲和母亲都属于“付出型”，不愿意给儿女添麻烦，孩子们回家，他们总是忙前忙后，给做饭做菜，临走还得给打包拿着。可是到了儿女家，总怕自己给孩子添麻烦，说不了几句话就要离开。

　　父亲问我身体怎么样，看到没什么事后，父亲很放心，站起来，在客厅里转了一圈，又到孩子的房间待了一会儿，和外孙唠了几句，就马上要回去，我给倒的水，准备的水果一下都没碰。我看父亲执意要走，就跟他说要开车送他回去，父亲还是不肯，对我说：“现在公交车多方便，我还有老年证，不用开车送，太麻烦。”我只好说要送他到车站，父亲没再坚持，我和父亲一起走下楼，园区里这个季节景色还好，我和父亲慢慢地走着，走到楼下花园的喷泉边上，父亲看着跳起的水花，又若有所思地看着水池里游来游去的鱼儿，脸上露出了笑容。

　　我和父亲并肩在园区里慢慢地逛着，一边向大门外的车站走去，到了车站，等车的工夫，父亲还是不断地叮嘱我要注意身体，不要熬夜。14路公交车来了，父亲不顾我的阻拦快步向公交车赶去。父亲前几年右腿做过手术，到现在右腿也不吃劲儿，一快走起来，就会一瘸一拐。

　　看着步履蹒跚的父亲，我想起我还在上学时，一次去外地考试，父亲说好要到车站送我，却临时有事耽误了。就在我快要登上火车时，父亲健步如飞地冲过来，塞我手里一大包吃的，看着我上车。我从车窗看着父亲，父亲挺拔地站在那里，一头黑发在太阳下闪着亮光。

　　现在的父亲挤在人群里慢慢地抬腿很费劲地上了车，还好有座位，我看见父亲挨着窗户坐下，捋了捋花白的头发，很潇洒地冲我摆摆手，示意我回去。

　　我站在那儿没动，看着车子慢慢启动，逐渐加速离开，我的脑海里突然蹦出这样一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……”