在阿姆河看日落

□彭烟霏

    就是那辉煌而炫目的一瞬，黄昏的太阳，释放着巨大的醉意，摇摇晃晃地看了一眼卡拉库姆沙漠，呼啸着，带着强烈的冲击力，坠入阿姆河，溅起一片金色。我呆呆地站在岸边，目睹这自然的壮丽与神奇。

    一个小时前，我在阿姆河右岸A区处理厂工地拍摄110米高的放空火炬安装，吊车司机是师徒二人，分别操作350吨和400吨的大吊车，身心合一又心领神会。他们像神一样存在，穿着沿口布鞋，清瘦，沉默寡言，如同荒原杀手。其中师父告诉我：“整个四川省，持400吨吊车执照的只有五人。我们以前还去过二滩电站起吊涡轮。”

    在采访的全过程，老刘一直看着我手里的相机，突然神秘地对我说：“我知道在哪里能看到阿姆河落日。”老刘是A区处理厂项目部的机运队长，管理着工地几百台车辆和机具，也包括那两台大吊车。我抬头望天，太阳已经偏西，“离这里有多远？”

    “40公里左右，带上护照，要过边防检查站。”老刘一边说一边发动皮卡车，我跑回宿舍拿护照。

    汽车离开工地，偏离公路，直接冲入浩瀚的沙漠。“以前取土带着车队来过一次，有印象。”老刘到阿姆河右岸已经一年多了，对周边地貌、环境和道路比较熟悉。所谓中亚荒原，没有想象中那么荒凉，除了黄沙，沙漠中还有骆驼刺和其他叫不出名字的植物，偶尔还能看见一群野驴从车窗一闪而过。

    我们爬上一座土堆。此时，已经能看到阿姆河被太阳照得血红的波光，这里刚好是一个大拐角，宽阔的河面，江水日夜奔流。太阳斜倚在远处，闪烁着光焰与云霞，开始缓慢西沉。惊叹，老刘还真会找地方。

    举起相机，对准取景框。出问题了，相机显示马上没电了。此时，太阳像一个巨大的火球，在天边的阿姆河跳动。因为卡片机是定焦，我冲着老刘喊：“快跑！快朝河边跑！像夸父追日一样跑！”

就在他跑的那一瞬间，我的快门按动，好像连拍到两张，然后真的没电了。

    此时，天似穹庐，笼盖四野。我们重新坐在那座土堆上，这里是荒原几百公里的一个制高点。老刘说，如果天晴的话，能看见下游查尔朱城的灯火，也能看见与邻国乌兹别克边境。但即使是夜色下，也能看见阿姆河对岸的棉花地。

    几天前，采访土库曼斯坦员工优素福，他告诉我“左岸是现实，右岸是理想。”当时，一个19岁的小伙子小高给我当翻译。优素福到工地之前，是查尔朱市某中学的历史老师，在当地，算是见多识广。他的父亲在前苏联时期，担任过集体农庄的苏维埃主席。

    阿姆河发源于帕米尔高原，流经塔吉克斯坦、阿富汗、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦，是中亚最大的河流。采访优素福是在一间有空调和纯净水的板房里，依靠翻译，我们有一句无一句地闲聊。我一直怀疑小高把我们双方的意思是否表达清楚，很有可能是我们在一本正经采访，他按照他自己的理解在天马行空地翻译。

    优素福告诉我，他一直很困惑地是：阿姆河在中游河面宽广，越往下游流淌，水量越小，快到咸海地时候，居然断流了。

    我告诉他，那水被夸父喝干了。

    我盯着小高，一本正经地说：“中国古代有一本天书，叫《山海经》。其中《海外北经》里面记载着夸父与日逐走，入日；渴，欲饮，饮与河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。”

    小高一脸懵圈，“我咋翻译？”

    我说，中国古代有很多通假字，渭水，其实有可能就是沩水，阿姆河古称，北饮大泽，应该是咸海。

    我看到优素福的表情惊讶。

    回到工地，灯火璀璨，正是下班的时候。卡拉库姆沙漠像一张巨大的羊皮卷，被轻轻擦去古老的字符，重新书写当代神话。广播里正在播放刀郎的《喀什噶尔胡杨》。在A区处理厂工地，每天早晨出工，大喇叭播放《我为祖国献石油》，晚上收工，就播放《喀什噶尔胡杨》，苍凉中带着忧郁，在重庆听这首歌时，总是想到遥不可及的边疆。此时听到，突然有了一股回到故乡的温暖。