从消亡到万物生长

李静

　　四季是自然界初生、繁盛、收获与回归之间循环往复的过程，萧条的秋末跑上青甘线，一路杳无人烟、风卷砾石的场面很应景。广袤大气是这片土地给人的常态印象，印象之下固定着荒芜苍茫，跺一跺脚，有关民族、历史、信仰、生灵等诸多内容便朝你聚拢过来，俯身捧把沙土，手中就握了段故事。

　　一路上没有多余的站点，尽管关城已被黄沙掩埋，尽管解说员因旅游淡季早已离开距家几百公里的工作地，阳关依然是必来的站点之一，斜阳被地平面往下拖扯，胡杨跟着泛金，唯一留下的烽燧便活过来，风化大半的它口齿不清，开一次口便折损一丝气力，所以它将话顺着渐起的凉风吹到耳边时，要静心听，耐心听。阳关之后是敦煌，莫高窟全年人头攒动，藏经洞的文物依然还在国外各大图书馆、博物馆和研究所，很多人因此恨了把王道士，后又因《又见敦煌》对他抱愧，他的圆寂塔在风沙中继续守着莫高窟，听着《文化苦旅》对自己的控诉，等啊等，终于等来了常书鸿。

　　消亡未曾在历史长河中改变路线，西北古迹从无到有，从繁盛到衰落，最终再也经不起折腾，无法修复，无力逆转。上千年的挣扎，也以可见且不可抗拒的速度道别，或许在未来某天，我们会突然想到它们，最后却“查无此地”。这样的痛，不止黄沙对于阳关和莫高窟，不止鸣沙山对于月牙泉，还有存在于脑中的记忆，瞳孔里的映影，时代的羁绊。

　　莫高窟周围有许多空无一物的小洞，是一千多年来画壁画的无名画师住所，80年代上海美术电影制片厂为《九色鹿》取材时，随团画师感慨万千地躺入沙灰之中，悲生命有限，喜艺术精神永存。创作团队沿丝绸之路走了两余月，光莫高窟便停留23天，后来我们就在《九色鹿》里看到了一比一还原的北魏肃穆，神女飘逸。

　　《九色鹿》是童年的我对敦煌的向往，也是对上美厂的，那个年代的上美厂制作了非常多优秀动画，可惜后来迫于商业震波不得已艰难转型，利润微薄，业务骨干陆续为生计离开，光动画组便流失四分之三的人，此后十多年，荧屏上再也没出能代表中国文化艺术的动画电影。

　　或许太多人都对上美厂有着执念和不甘，迪士尼《狮子王》全球上映后第二年，上美厂即被受命为1999年建国五十华诞献礼拍摄《宝莲灯》。导演常光希近乎信仰般的恪守着上美厂的传承，这在日式动画制霸的时代是相当宝贵的。

　　慕名而来的画师被分派至各大极具代表性的河山大川名胜古迹采风：攀华山之巅，历云冈石窟，游西双版纳，徒步宁夏荒漠，一点一线一面绘制着古城残垣枯灯诚佛。这些画稿都来得生动，最后却只会作为背景呈现几秒钟。只是这样还远远不够，还得有个性分明的人物造型，就连声音也是角色形象的一部分。二郎神的脸酷似姜文，那是一下午录八遍台词之后主动贡献的形象。陈佩斯的戏剧细胞是基因里来的，“不把他打得满脸桃花开，他就不知道花儿为什么这么红”的段子不知被多少人拿去复制翻录。

　　随后，更多的影视名人加入队伍，朱时茂、徐帆、梁天陆续进组，宁静跟动画更有渊源，她就是从学动画进电影行业的。此后，马羚、朱旭、丁嘉莉、雷恪生、马晓晴等九十年代红极一时的明星逐个加入配音团队。配音来得金贵，却又基本免费，只有少年胡歌领了50元“天价”红包。切准时代的脉搏，上美厂大玩了一把名人效应。

　　音乐方面，《想你的三百六十五天》《天地在我心》《爱就一个字》广为传唱不输《狮子王》，《望月节舞蹈》高亢明亮的女声似乎点燃了一片荒原。

　　动画就是这么吃力的事业，费时费力做好每一个画面才能“唬”住观众——没有死穴。观众太厉害了，看好东西习以为常，不够好的一眼就能扎出来。

　　我们的动画电影曾经有多好？曾有中国动画工作者专程去日本请教宫崎骏技法。宫崎骏沉默一会后说：向中国以前的上海美术制片厂学习会更好。如果要问热情从哪里来，大概来自每个人都拥有过的童年。情怀是一个时代的共同回忆，你的就是我的，我的也是你的。

　　就像溪流河海的潢与沧，看似消亡的有形事物，又以无形感动的力量活跃在人的血脉里。阳关、莫高窟、月牙泉在物质缓慢消亡的同时，也让更多的人带着顶礼致敬的态度思索如何继承与发展。人文，心灵关照，无名艺术家们时常处在“治于神者，众人不知其功”的境地。

　　2019年，“葫芦”爷爷胡进庆和“黑猫”爷爷戴铁郎相继去世。后者曾说“我要是再年轻一点就好了”。

　　世界受熵增之风砾幻化，爱与情立生命道路作碑。

　　英雄到老皆归，宿将还山不论。