一进入2020年，中原的天就阴沉下来，冬的肃杀之气，铺天盖地。

寒风吹卷，雪一束束重重砸向大地，有暴雨如注之势。湿冷的暮色里，一个瘦小的男人在热腾腾的灶间忙活，片猪肉，挂面糊，小火慢炸，不一会儿就把一盘酥肉隆重地放在妻儿面前。

听着她们的夸赞，男人一边高兴，一边紧张兮兮地默数起了时间：再过5天，又得走了。

这种微妙的落寞，已在他的生命里潜伏了10年，总会在别离时分升腾，啮噬身心。

男人叫范勇，油气储运中心新疆采油项目部中队长。2010年，干了15年园林绿化的他跨界转行干起了采油，背起行囊，奔赴新疆。

一

蓝天宽广，戈壁空阔，道道车辙大河般涌向地平线尽头的一架缓缓起伏的杠杆状机器。

师傅告诉他，这叫抽油机，抽油机带动抽油泵，就能把深埋地下的原油采掘而出。

罐塔林立的计转站里，原油在计量管汇里汩汩流动，可以听到流动时闷闷的、低沉的声音。

师傅说，接下来，油会从管汇流到分离器，流入外输流程，一路奔腾不息。

初来乍到，范勇尚不能担当大任，便被分到塔河油田单井点S70井值班。

他量油，倒罐，换阀门，在无人问津的戈壁深处锤炼技能，使和分株、扦插、压条、嫁接等有关湿润、翠绿的一切从生命中离开，令和石油有关的坚硬、有力的一切进来，从里到外把自己翻腾个遍。

二

虽是从零学起，范勇却不觉得太吃力。他很快就离开单井点，来到塔河油田采油一厂2号计转站守站。

“欢迎各位领导来采油一厂检查指导工作！请将您的手机关闭，火种留在站外，穿戴好劳保用品，释放静电！”

站门口，面对他的第一拨“来宾”，范勇挺直腰板，不怯不惧地喊出长长一串迎检词。他不是在背诵。这些字句，早已在日复一日的历练中刻印进生命，一旦需要，便流淌而出，如百川入海、万壑归流。

“不错。”人群中，见惯了大场面的很多甲方领导喃喃自语。

三

塔河油田油井压力高，易抽喷。这是扎根于此的中原人面对的最大课题。

一个寻常夜晚，项目部驻地外的小街华灯初上，欢快的火星从炭堆里飞出，第一批馕坑肉和卤羊蹄新鲜出炉。结束一天工作的范勇见天还未黑透，琢磨着上街打打牙祭，松松筋骨。

“4-1计转站安全阀起跳！”他刚拔脚，一则来自一线的紧急报告就将他牢牢拖住。

范勇知道，又是哪口井抽喷了。他逆向身后温暖迷人的一切，带上车，带上人，直入黑夜。

彼时，阀门泄压的巨大气流声、急促而尖利的警报声已经响彻小站，值班人员纷纷涌向站外的紧急集合点，惊慌失措。

那是拽得人头皮发麻的巨响，贯通天地，直撞人心。范勇也怕，可他必须直指所有动荡，无畏而行。

那些年，西北油田还没有远传系统，无法实现异常产状下的点对点快速锁定。范勇所要寻找的那口抽喷井，就如同沧海的一滴微小水珠，毫无征兆、毫无声息地掩藏于茫茫黑夜。

范勇和兄弟们兵分两路，以井口压力表示值为唯一指征，一口井接一口井地检查，用最笨拙的排除法向最终答案逼近。

2015年，范勇被甲方任命为采油管理一区采油二班班长。

四

“范班长”，这称呼听来并不气派，可一旦叫起来，世界就不再那么简单纯粹了。在范勇的日子里，很多东西一下子涌了进来。

王卫东是采油一厂2号计转站的一名倒班工人，从无怨言，踏实肯干。可是，不知怎的，大约在2018年年初，小伙儿忽然像变了一个人，整日恹恹的。

范勇很快察觉了异样，伺机揪住王卫东，聊起了天。

“范班长，倒班太累、太枯燥了，我想换岗。”再三追问下，王卫东嗫嚅着道出实情。

刹那间，在2号计转站守站的那段日子飞速重现在范勇的眼前：用食指指肚轻叩压力表，校准示值；把模具紧贴在计量管汇上，用毛刷小心刷出奥陶系、寒武系等距今四五亿年的古老地层的命名……他太知道守站有多清苦，太理解“累”“枯燥”等词语背后跳动着的那颗不甘的心。

“一旦有合适的岗位，我就给你安排。”范勇一口答应下来。

很快，他发现，王卫东擅长Excel表格应用，便给他安了个“班秘”的“头衔”。每每需要哪口井的生产参数，王卫东总会在第一时间传来日报，甚至还会附上周全的井史和邻井资料。

相比王卫东，王大洋就幸运得多。刚入职不久，他就被安排到甲方担任资料员，令人好不眼红。

可王大洋偏偏爱一线的戈壁、骄阳、沙暴、寒风。范勇先遂了他的心愿，却又很快命令他回到甲方。他不忍人才在历经很久的隐忍与波折后才重现光芒。

刘安卫和王明所被任命为项目部的专职培训师；李森成功进入甲方技术组工作……

越来越多的人去了自己向往的地方。他们跃跃欲试，摩拳擦掌。

——急切到来不及回头看看，当初扶自己一程的范班长仍站在原地，将他们的背影深深凝望。

五

在范勇的记忆里，在新疆的每一年，都是从在项目部张罗的一桌桌年夜饭开始的。2019年2月4日，除夕，又一顿荤素俱全、热气腾腾的年夜饭开席了。

“范班长，TK7223井光杆断脱！”一声警报从甲方生产平台破空而来。范勇撂下筷子，一跃而起，赶往夜色深沉的井场。

油污正从井口喷涌而出。他一次次扑上前，关防喷器，装防喷帽，捞旧光杆，换新光杆，任油污迸溅。

深夜11点，范勇回到项目部驻地。年夜饭刚散席，食堂师傅只好给他下了碗水饺，热了点剩菜。疲惫盖住了饥饿感，他吃得不香。

食堂外的走廊里，意犹未尽的工友提着刚买的菠萝啤和泡椒凤爪回来了，准备借着难得的假期好好唠一唠。范勇回到宿舍，倒头就睡，弥散在整个驻地的笑语欢声，他统统没听到。

6月，南疆进入多雨季节，26口油井相继断电停抽。范勇第一时间成立6人抢险小组，带着两辆巡检车驶入茫茫黑暗。

26口油井高度分散，范勇凭借全部职业敏感飞速制订了稠油井、出砂井、注气井的启机顺序；因雨水浸淫，线路潮湿容易漏电，他和组员一次次检查电路，重启电机，像在进行一场生死救援。

“TK7206井凌晨1时07分启抽，正常。”

“S1181井凌晨1时41分开井。”

…………

一条条复产信息不断跃入甲方的微信工作群。大家纷纷点赞，却不知道在不远处的荒原上，初夏的雨夜竟冷似隆冬，不知道一小队中原人是怎样把僵硬的绝缘手套当作全部防护，把防爆手电的微弱光束当作全部照明，挽回产量损失30多吨，不知道在整个过程中，他们是多么坚决、多么孤独。

12月，新疆的最低气温跌至零下15摄氏度，TK509井像着了魔似的，反反复复抽喷。范勇只能依着它的脾性，停机，倒翼，开机，再和兄弟们死守井口和水套炉的6块压力表，紧盯示值的每一次骤升与骤降。

“油压正不正常？”“正常！”

“井口温度升高没有？”“没有！”

他们的呼喊声并不大，可在广阔无垠的戈壁上，在无人知晓的祖国边疆，听来格外清晰、洪亮。

奔忙往往会在第二天清晨全部结束，范勇也常常会看到银装素裹的“冰凌胡杨”。他觉得一切疲惫在那一刻全部滑落，觉得自己何德何能，能将这美丽独享。

六

2020年，范勇46岁，开启他在新疆的第二个10年。他愿自己在这片热土留得久一些、再久一些。

因为，他早已爱上了夏末秋初的巡井路上，那不断灌进巡井车的凉风。

爱上了每次休假前和兄弟们一起包的奇形怪状，却无比味美的“滚蛋饺子”；爱上了大家在回家路上于库尔勒停留的那一晚，大口吃肉，大杯畅饮。

爱上了深冬时节上了冻的戈壁河，它使平日只可隔河而望的胡杨变得可以亲近。他们从冰面上一步步走过去，走到它的身畔，把每一根苍老的枝杈看清晰。

爱上了深夜上井时工友工衣上的反光条发出的煞白光芒。无论夜多漆黑，那光芒都熠熠生辉，仿佛在向大漠戈壁宣示：这样披星戴月的一群，就是石油人。

他也愿自己仍是人人口中的范班长，不居什么高位，不当什么大官，很踏实，很充盈，很被需要，很不可少。