前些时候，大运河博物馆开馆，大运河再次上了热搜，吸引了全国人的目光。对我们这些在运河边度过童年时光，长大后在运河边生活工作的人，埋藏在心底的运河情节，再一次被激发出来。原来，这个从来没有被称着母亲河、父亲河的河，才是我们心中那条永远流淌着的河。

在那个还不算遥远的时代，苏北大地还是非常宁静的。运河边的人们，过着生活朴素、思想单纯的田园日子。大运河，对于我们乡下人而言，那是极其方便灌溉的，只要把连接大堤的闸板提起来，大运河的水，便会汩汩地、欢快地随着纵横交错的水渠，流向田野，灌溉着庄稼。没有几个乡下人，会对着运河沉思，想着它那古老的历史和故事，这不就是一条河嘛。世代相传，运河边的人们，在日出而作、日落而息的生产生活中，享受着运河的便利。

儿时记忆中的运河，在我家乡的那一段，和现在有点儿不一样。那时，运河中间还是有一道细长的堤，从中间把运河一分为二。我们坐摆渡过河，先花上二分钱坐到中间，再花上二分钱，坐另一个摆渡，到河的对岸去。后来，依然在我们小的时候，有一年疏浚大运河，无数的人投入到这个工程中，千万条扁担在日光下闪烁，此起彼伏的号子声在响起。那挑河工的人中，就有我的父亲和家乡无数的男人。清除了淤泥，运河变深了。中间的堤消失了，运河变通畅了。过河的钱，也从四分涨到了五分，或许是方便算账吧。

对孩子们而言，运河就是可以在大堤上奔跑，在河水中游泳的一条大河。我的老家在河的西边，所在的村子离河还有好几里地。这几里地儿，对我们孩子而言还是有点远，但一切也挡不住我们到运河边玩的兴致。尤其是在夏天，每当蝉儿鼓噪的时候，我们就会在那大堤上密密匝匝树干上，寻觅知了壳。为了让知了壳更有点分量，我们会故意给壳上涂些泥巴，可以多卖上几分钱。最开心的，就是到河里去洗澡，就是现在文雅的说法游泳。每每有大的船队经过，就会在河边激起一股股“巨浪”。我们便会迎着那浪，奋力无所畏惧地游过去，小小的、单薄的身体，随着那白色的浪花一起一落。现在想来，那和随风飘舞的叶片没什么两样。

运河边的人们，逐步晓得了读书的作用，乡村教育得到了普及，孩子在家门口就可以上学。在本村上了小学，在几个村办的联中上了初中后，我就沿着儿时玩耍的河堤，到城里读高中了。上学校或回家，骑车就走西边的河堤土路，在树荫中穿梭。坐车就走东边的公路，一排排树倒向身后疾驰。运河里长鸣汽笛的船队，鼓着帆随风而下的木船，捕鱼人驾着小船赶着鸬鹚下着网，时不时掠过眼前。这些都是我们生在河边、长在河边人的生活，辛苦是自然的，但那份从容、那份悠闲，也是乐在其中。

运河水依然在无声无息的奔流着，而运河边的新一代，背着行囊，离开家乡，去求学，去打工，去经商。工作以后，我离开了家乡，但却没有离开过运河，只是从运河的西边到了运河的东边而已。每次看到那从南向北缓缓流去的运河水，内心总是会掀起涟漪，在那不易觉察的情愫中，有对亲人和家乡的怀念，更有对运河历史的崇敬。运河，自隋以来，渐渐地成为了贯通南北的漕运大动脉。

从儿时记忆中的那么一条普普通通的河，到现在的世界遗产、专门的博物馆，运河的航运没有昔日那般辉煌了，文化的价值和历史的厚重却在与日俱增，运河边儿女的生活同样随着运河的保护和美丽而如诗如画了。