每一次接班后，吉林石化炼油厂加氢三车间操作工张恒洋都要执行自己的规定动作——装置预检。沿着规定的路线，调动视觉、听觉和嗅觉到最佳状态。每一个阀、每一块仪表、每一条管线的运行，了然于胸。
“到现场走一圈，我就知道屋里是什么操作条件。”张恒洋说。每一次的把握，都反映着十年如一日的经验积累，都是装置于我心的系统判断。
十年用心前行，一步一个脚印，他在平凡里闪光。
2008年转业，2009年分配到吉化。经过两年的培训，2012年6月，张恒洋来到炼油厂加氢裂化车间，成为一名操作工，完成了从军人到工人的身份转换。
这是我的工作
高耸的塔林、层层叠叠错综绵延的管线……张恒洋没见过，更不了解，整个人都是迷茫的。
这可能是我十年、二十年甚至三十年都要一直陪伴，直到我退休的工作了。我得把它整明白了。”
复转军人在专业基础、文化程度上比技校生、大学本科毕业生差很多。但他想尽最大的努力去做一做，试一试。
“这个装置就这么大。花多点心思，比别人还要多点努力，应该没问题。”张恒洋心里憋着一股劲儿。
最初，他干得最多的活儿就是打扫卫生。车间给他安排了师父。他跟着师父采样，学着看表、现场巡检。
2014年春，张恒洋调到加氢三车间，参与建设Ⅲ柴油加氢装置。从打地基、盖泵房到每一个塔、反应器立起来……张恒洋抓住机会，全程跟进，构建自己心中的化工体系。
当年10月，一套全新的装置建成了。“三查四定”期间，只要没有监护的活儿，张恒洋就会掐着厚厚的流程图钻现场，遛流程。看到不懂的，现场抓到人就问。每天回到家，就捧着一本《加氢技术问答》不放手。
车间第一批定岗，张恒洋定到了内操岗，是当时最年轻的内操。坐在盘前，张恒洋很紧张，两只眼睛盯着屏幕上的数据，没事就琢磨。“车间领导对我这么信任，干活决不能拉梭子。”他暗下决心。
白天跟着技术员学理论、看流程，晚上梳理每个知识点，核对操作规程。随着时间的推移，张恒洋的操作技能日渐扎实。
两次比赛的触动
2017年，吉林石化公司举办汽煤柴油加氢操作技能大赛。经过逐轮选拔，张恒洋凭借精湛的操作进入决赛圈。
最后的比赛没有范围，实打实考验操作水平。
张恒洋说：“车间能想到的就是考级的中级工、高级工、技师，三套技能鉴定的题，足足三大厚本，加上《加氢技术问答》，还有历年与汽煤柴油加氢操作有关的题，厚厚一大摞。”
因为不知道考什么，张恒洋逼迫自己全得背下来。
4点半起床，一学就是一天。家里孩子小，每天把孩子哄睡后就已经晚上10点多了。他赶紧拿出题来背，持续学习到深夜。那段时间，张恒洋每天只睡四五个小时。
这段学习的收获，对张恒洋的知识体系是极大的完善和补充。比赛中，张恒洋获得了金牌。
时隔两年，他又参加了中油集团公司举办的首届实操培训师大赛。这次比赛，汇集了中油很多顶尖的加氢催化技能人才。张恒洋与辽化的技术员和抚顺石化的值班长随机组成一队。
与队友短暂的相处，深深触动了张恒洋。他知道“人外有人”不是一句空话，“学无止境”更是朴素的真理。
“单讲透平，人家能从形式到型号、操作讲很长时间。真是厉害呀！咱们跟人一比，就是皮毛。”张恒洋抓紧一切时间学习，提升自己。
“在屋里操作的时候，都是没问题的。但原料油一进反应器里，接触催化剂反应，怎么反应啊？当时，就知道脱硫氮氧、脱金属、烯烃饱和、芳烃饱和。那是啥意思呢？氢油比不能低于500，我们全知道。啥是氢油比？为啥不能低于500呢？”
不明白的，弄明白，学得浅的，往深挖。一点点积累，一天天进步，张恒洋持续保持着高度的学习热情和行动。他成长为公司技术能手，熟练掌握3套现代化装置、6个岗位操作技能，记录43.8万个关键数据无差错，精准操作12.2万余次，211个控制指标无一超标。
张恒洋说：“‘安全压倒一切，一切服从安全’这句话，到任何时候都是适用的。安全就是一切事情的前提。”
安全是什么
在他眼里，操作工的安全就在监盘和巡检。
“看DCS的时候，非常重要。你是反应分馏的内操，往小了说，一个班组20多人的安全都掌握在你手中。车间150多人，工厂2000多人，都是相互联系的。”盘前的张恒洋，时刻保持着认真和警觉的态度。主动发现每个参数的任何细微变化，不能等到系统报警。他觉得系统报警的时候就已经晚了。
“现场巡检的一个小时里，你能看到现场的一切，而屋里看不到。所以，班组20多人还是掌握在你手里。”张恒洋说。“监盘和巡检这两个时间点抓住了，每个人都抓住了，这个班一定没有问题。”
去年11月11日4时28分，正在巡检的张恒洋突然发现原料油泵出口低流量联锁保温箱FT-10303C处有一摊油迹。他心里一颤。这台泵属于高压泵，出口压力非常高。打开保温箱， 他经过仔细检查发现仪表三阀组接头正在往外渗柴油，如果因为三阀组漏油导致原料油泵低流量联锁，后果不堪设想。
“原料油泵在系统的最前端。漏点大了，油量变化、原料油泵会连锁停车。虽然是个泵，但它要是撂了，进料就停了，后面就全乱了。”张恒洋意识到问题的严重性，立即向班长汇报，联系仪表紧急处理。
4时50分，仪表处理完毕，一切恢复正常。
从坐在盘前的那一刻起，从走上巡检路线的第一步起，安全生产的责任就扛上了肩头。“操作工的‘听摸查看比’已经融入骨子里了，我不但要对自己负责、对家人负责，还要对他人负责。”张恒洋说。
“我是操作工人，接触最多的就是现场。但现场急难险重不会天天有，就应该在平常的小事上见精神。”张恒洋觉得日常才是最广阔的舞台，基础才是企业的根本。
把工厂当成家
路过泵房，看见常流水，关上；走过休息室，看到屋内没人还开着灯，关上……这些都是他随手做的事。每个人都把工厂当家，就能节省下很多钱。
张恒洋说：“要积极参与技改技措，更要关注做好眼前的事。”
两台加热炉共用一套余热回收系统，造成两台炉子负压，氧含量波动变大。同时因为燃料气组分因氢气偶尔并入影响，也造成氧含量波动。
“炉子热效率低，用的燃料气就多，也就费钱。”一有空儿，张恒洋就琢磨省钱的招。上面有烟道挡板，下面有风道挡板，风机有旁路，引风机有碟阀……找到那个点，提高热效率。
“在处理量不变的情况下，我就把炉堂的烟道挡板稍微开一点儿，把上面的热风抽出一些，与换热器换热，炉堂再进来的风就是热风。这样就能降低燃料气的消耗。”
“通过调整控制点，让氧含量达到合理水平，还要防止炉膛二次燃烧。”张恒洋从小入手，从细深挖，解决了装置耗电量大、蒸汽消耗过多、新鲜水使用方式不合理等多项长时间困扰车间的难题。几年来，他参与提出合理化建议29项，创效900余万元。
他说：“每个人都是企业有机体的一个小分子。一个分子单拿出来，作用看不出有多强大。但很多分子集中在一起，会形成反应，做成的事也完全大于分子加分子的概念。”
一枝独秀不是春。从复转军人一步步走出来，张恒洋知道复转军人最缺啥。那就是基础知识和理论知识。
百花齐放春满园
车间复转军人占操作工总数的三分之一。张恒洋把自己学到的理论知识和实践经验毫无保留地分享给大家。一切都从相对基础、简单的说起。
“咱那个反应器，今天换催化剂了。第一床层是精制，下面是裂化，再下面又是精制，下面两层又是裂化。为啥这么换？”张恒洋用最通俗的白话讲起催化剂更换的事。
“为减油增化，更换催化剂、换塔盘，我是全程跟着的。有的人不知道，说的时候就配合拍摄的照片。这样，大家能有兴趣。”张恒洋说。
他觉得交流分享的时机也很重要。一次，夜班巡检串牌时，屋里看表的同伴没看住反应器床层温升。他意识到同伴没整明白这个地方。他当即从原料组分变化、反应特点、控制要点等抽丝剥茧，分析超温的原因、可能引发的结果、具体如何调整，提升装置驾驭能力。
他的“授业”不局限在业务培训上。平常的隐患处理，每个装置发生的经验教训，车间、工厂传达的案例……有空的时候，张恒洋就和大家说一说。用他的话说：“有好的经验、方法，就愿意和大家分享。”
班组操作工余恒晶说：“复转军人都没接触过化工。他参加公司大赛能获奖，我们都挺惊讶，也挺激励的。他知道倒班工人的辛苦，理解学习的困难，能够站在工人的角度考虑问题，讲的内容更容易接受一些。”
在他的带动下，车间复转军人业务技能持续提高，多人在工厂组织的比赛中获奖，一些人已经成长为优秀的一线操作员。
一路走来，张恒洋昂扬奋斗。他苦学知识、苦练本领，一路向前，根源在于他感恩党的培养、企业的舞台，坚定政治理想信念，怀揣满满正能量，坚持用积极的行动践行做一名好员工的初心。
肯定我在这
2022年3月8日，张恒洋下夜班，大休。由于疫情影响，当天的通勤车取消了，大家集中在厂前等候的时候，车间开始统计驻厂人员。
“那个时候，是工厂最需要人的时候。有的已经隔离在家出不来了，岗位明显缺人。无论从班组骨干说，还是党员身份说，都得站出来。所以不管家里有什么困难，都是没有困难。”张恒洋说。
“肯定我在这！肯定没问题！”
前两次驻厂，都赶上张恒洋所在的三班。第三次驻厂，工厂考虑让其他班组驻厂。张恒洋主动请缨替补缺员。
随着公司转型升级项目建设，张恒洋作为车间高级技师接受了蜡油加氢装置的审图任务。
他说：“那套装置的工艺更复杂，操作难度也更大。流程图已经在我们这了。技师以上的，每个月必须在流程图上找出10个问题。一边对比学习，一边找问题。”
随着不断的成长，张恒洋对好员工的概念有了新的认识和理解。“以前觉得把工作干明白，就是个好员工。现在看，干好工作是每名员工最基本的素质，这远远不够，还要进一步充实自己。”
立足岗位、脚踏实地，张恒洋用心中的光照亮脚下的路，以行动诠释着劳动的光荣与伟大。