用柏树枝桠燃烧的烟气熏制腊肉，川人谓之以“熏腊肉”，这种做法说不清有多少年了。于我而言，“熏腊肉”是关于过年的最深刻记忆之一。
大人们会先将铁皮油桶剪去底部后倒置，摆上竹竿，吊起用花椒、盐和大料腌制了几天的猪肉，再盖上几层芭蕉叶。铁桶下方垫起砖石，在前方留出一个40厘米左右的缺口，便形成了一个炉灶。快到过年的时候，大人们就用这套“设备”来熏腊肉。
有一年，我从姨父的手中接过熏腊肉的重任。松木条劈成烤串签子般的细条，摆在层叠的柏树枝叶上，燃烧的松木条逐渐烤干柏树枝叶中的水分，并引燃柏树枝中的油脂，迸发出火星的同时还发出噼噼啪啪的声音，像是一台小型的跨年夜烟火秀。柏树油脂香味的烟气便在这个时候溢满了整个铁桶，顺着芭蕉叶之间的缝隙袅袅升起。
待炉膛内火势渐大，或有时被高温烤出的猪油滴落在炭火上腾起一团火焰，我就撒上一层锯木屑消去明火；芭蕉叶上烟气渐淡，我又会丢进一把柏树枝补充燃料。这个工作可不能马虎，据说有户人家也是交给小孩负责，但因小孩忙于玩耍没有注意炉膛内的情况，几十斤腊肉被烤成了焦炭。
枝叶在高温下爆裂的噼啪声会一直延续到下半场，而孩童们的乐趣从点火开始会一直延续到结束。我们围着铁桶追逐嬉闹，累了就拿出柑橘分着吃，果皮丢进炉膛，还能给腊肉增加一丝特别的果香。
当天最大的奖励在傍晚时才会到来。我们用木棍从炉灰中扒出下午埋进去的红薯和土豆，此刻它们已经被烘烤得表皮焦黑。必须用很快的速度在左右手里来回倒腾，一边拍掉上面的炭灰，一边尽快让它冷却。撕开表皮的红薯和土豆立马钻出一股热气，心急的孩子顾不得烫嘴就咬下一大口，然后使劲地吸着冷空气发出“嘶哈嘶哈”的声音，连嘴边被烤焦的表皮弄得黢黑都顾不上了。
当天的晚餐一定会有新鲜出炉的熏腊肉，摆在盘里看着就让人流口水：猪皮是诱人的琥珀色，肥肉是半透明的水晶状，其间点缀着一条或两条暗红色的瘦肉丝带……吃进嘴里轻轻一抿，焦香的猪油连同一股强烈的柏树香味瞬间充满了口腔……
曾经儿时的年俗记忆已随着年纪的增长逐渐远去，今天看到一档美食节目介绍西班牙人用苹果木熏制火腿的过程，才又勾起了我这份关于年味的回忆。