12月，那些春天飞过小站的鸟群再一次途经小站,田野里落满大雪,覆盖了那些等待梦想的种子。
12月，那些从来都是满仓满谷的原油储罐如今已是无比羞涩，加热炉火竭尽全力去温暖那颗还在坚持地、慢慢跳动的心。
12月,那些一起做梦、一起长大的孩子终于互相拥抱彼此祝福了，他们中的一些人转头背起行囊.踏上西行的列车。
寒冬将至，每个牛一联人都清楚地看到了它如刀锋般凛冽的眼神。
采暖系统试运、提升外输温度、站外池管线循环.....这些以往惯常的招数，每个冬天我们]都提前做好的准备,对于今年,却远远不够。7日那天大雪,大雪中的小站白发萧疏,她需要更多的能量，来度过这个漫长的季节。
近来大队纠结于产量下降的问题,让队长李健很是_上火。他少有地和大队发了脾气,大家都清楚,输油负责质量,采油才管产量。领导笑嘻嘻,生气可以有,但办法还是要想。
小队聚了几个爱琢磨事儿的臭皮匠，大家围着站区反复梳理。那天,安哥瞅着站外池里乌黑粘稠的排污废物，不确定地喃喃,这玩意儿要都是油该有多好。忽然他似有所悟，上前铲了半锹送到化验去碰碰运气,结果证明含油27.7%。小队赶紧报了锅炉车和泵车抽了两天,回收原袖61.3吨,这是一把火。
对讲机里呼喊电工的声音此起彼伏。大杨刚刚帮注水泵接通了高压电，卸油岗的电热带又出了毛病。喘口气儿的功夫,门卫就来凑热闹,通知变频器厂家来维修,要求电工配合。小站是老站,大多数电气设施线路都老，一场大雪常常会让问题暴露成堆。大杨恨不得放一把火将这些雪全部烧光,烧出一个山花烂漫的春天。
小盛走了以后,电工只剩下大杨,一个人忙碌,加倍地忙碌。微信圈里,他每天的步数急剧上升，他要累加着小盛每天的步数一起走出来。这也是一把火。
计量岗有一帮苦吟派诗人，毕竞午夜的罐顶确实有些高处不胜寒。尽管那里的星空是如此广阔，横扫荒原的野风也颇具塞外豪情。诗人的脚步声在围罐长梯.上反复思量,量油尺锤头不停坠入液面,搅动砚池中墨花绽放。呵气成冰的黑夜如纸张延展,他们用僵硬的手指,写下这首献给石油的诗章。诗章由6个小节组成.每个小节有104个字。
岗长宋超在计量岗打滚了半辈子,流程烂熟于胸，闭上眼睛也不会出错。入冬前,他领着员工痛快地干了一场,管线保温120米,重铺巡检路3条,处理渗漏5处。这又是一把火。
化验岗用废旧衣物自制抹布，是一把火;污水岗雪夜抢修加药泵,是一把火;队部粉刷两千米墙围子,还是一把火。这一束束火光映照着一张张或勇敢或美丽的脸庞。正如凯鲁亚克所说,我们将永远年轻,永远热泪盈眶。
这个冬天比往年冬天更加令人生厌。北风异常冷硬,阳光依然消瘦,疫情时断时续,乌鸦把它知道的所有流言一起喷向大地。树木弯腰了,河流折断了。目光所及处,只有那些人羞于与这些软弱的家伙为伍。他们每个人都尽力挺直成一座地标,比如，贺春明就是输油,李新就是污水，张广日就是注水。而他们臂膀相连,就是牛一联。
仔细寻找,小站里还是有些点点春意的。很多岗位正在进行技术改造,冰冻的土地被犁出了沟垄,钢铁的植株即将于此萌芽。那些纵横的管线将重新定义小站的经纬;那些暂新的工艺将重新书写小站的黎明。
万能青年旅店乐队曾唱到:如此生活三十年，直到大厦崩塌。朋友极为推崇,认为这是对国企员工宿命的精准预言。即便我们终将如此,那又能怎样呢?大厦是我们的先辈在荒原上构建的奇迹，我们当然可以像他们一样,咬紧牙关,筚路蓝缕,于废墟之上,重造城邦。