●李清丽（离退休职工管理中心）
一
都说，人年岁越老越像孩童。“八零后”老李，就是一个纯粹好动的“老小孩”。
老李是一名老兵，今年八十有七，是克拉玛依第一代老石油人，典型的“油一代”。
出身贫农，自幼父母早亡的老李，为能有饭吃有衣穿，1955年19岁那年从山东老家入伍，光荣加入了中国人民志愿军。
多年后，老李常指着相框里身着军装握着步枪的自己，笑盈盈地对我们说：“我有两把枪，手上握着的这是一把步枪，我还有一架机关枪……”
老李是我爸。大概是听老李的英雄事迹听得多了，我那双眼几近失明的“八零后”老妈，虽然平日里言语很少，但一说起老李部队里的事情来，也会滔滔不绝：“你爸可是他们连队唯一的一名重机枪手。他还配有一名副手呢，是专门为他的机关枪续子弹的。”
“你爸曾扛着他的机关枪和他的战友们支援朝鲜，可上去后就停战了。他在朝鲜足足待了两年，部队安排他看守弹药库。”每当说起老爸在部队上的事，老妈总是一脸骄傲。
1958年，为了支援新疆，支援克拉玛依开发建设，老李跟随所在部队转业到了新疆石油管理局运输处，当了一名汽车驾驶员。老李这方向盘一握上，就是一辈子，直到1993年退休。
在20世纪六七十年代，安全行车十万、百万公里的驾驶员凤毛麟角。老李就是当年那寥寥无几的“百万公里无事故”标兵之一，是单位里数一数二的优秀驾驶员。
二
近几年老李得了一种病———阿尔茨海默症。医生告诉我们，他得这种病，是起因于他的“职业病”。
原来，那个年代的司机，常年“喝汽油”——天冷车发动不着时，得用摇把子用力摇车，还要准备一截透明塑料长管，一头接油箱一头对着嘴抽汽油，一不注意就会将汽油倒吸入身体里。长年累月造成了血液“铅中毒”，从而引发“血管性痴呆”。
生病后的老李记不住任何事情，刚发生的事转头就忘；刚交代的事情或者刚接的电话扭头就复述不了。我们也接受了他这个状态，就像我一位同事说的：“这样也很好呀，遇到不愉快的事，转身烦恼就没有了，多好！”
老李是一名老党员，党性极强，一直都是一个认真遵守各项规章制度的人。可近两年，老李越发像一个“老小孩”，静默时期，没少让社区工作人员操心。有时家人没“看住”老李，他就跑出去玩了，让工作人员们有些“头痛”。不过他们都晓得，老李可不是“故意”捣蛋，他是“糊涂”了。
“大爷做核酸老积极，每回都是第一个。”社区用大喇叭喊做核酸的女孩小颖对我说。
可小颖并不知道，每回她的大喇叭一响起，老李总是第一个跑出去，可他口罩、扫码牌、上衣外套，都统统不要的，只管穿着毛衣就往单元大门外冲啊。随后，就是家里人拿着这些东西追出去带给他。
老李一直都是一个闲不住的老头儿。我家住一楼，无论刮风还是下雪，只要楼前地上有些不洁净，窗外总会传来他“哗哗”的扫地声。静默期间，为了管住这位爱干净的老头儿，社区工作人员只得坐在单元大门外的椅子上“看着”他。看到老李一次一次地跑出单元大门，只能无可奈何地对他喊：“老爷子回家了，不能扫地……”
生病前的老李总说自己还年轻，他永远不服老。一次，我回家时看到旁边楼的买买提大哥正在搭葡萄架，老李也爬上了架子去帮忙，看样子完全忘记了自己是一个“八零后”老人了。
还有一回，我看见老李的一只手背上满是伤痕，老妈说：“两个环卫女工在用工具撬楼后下水井盖，说要疏通下水道。你爸看见人家是女人，就去帮人家把井盖打开了。这不，把自己的手都弄伤了。”老李在一旁默默地洗着手，没有半句埋怨的话。
瞧，房前屋后的树木本有绿化工人管理，可一旦看见树缺水了，老李二话不说提起家里的水桶就接满了水去浇树。他说：“树都缺水了没人管，那可是大家亲手载下，长了20多年的树，干死了多可惜。”
可不是嘛，我们住的是1998年建起的新楼房。当时搬到这里时，楼前还没有一颗树呢，现在这些树可都是居民们一棵棵亲手载下的。如今，看着这棵棵参天树木，常犯糊涂的老李难得清醒，他和之前一个样，还是常提着自己家的桶去房前屋后浇水。
三
老李是个情绪爱激动、脾气又暴躁的老头儿，但他和我妈却从未“拌过嘴”。打我记事起，就从未见过他俩红过脸动过粗。
老妈性格温婉，任劳任怨地承担起家中所有的家务活。她十分溺爱我们，从记事起，我从不记得她批评过我们兄妹，也从未听到过她对我们有严厉的言辞。
老妈家里姊妹六个，她排行第二，是家里最大的女孩。在家里，她要纺花织布，洗一家人衣物，还要做一家人的棉衣裤等。因为太多家务活要靠她做，家里其他五个孩子都上了学，她的妈妈却没让她去。这对她来说应该是个不小的遗憾，她总对我们说：“你们要好好地学习，不要和我一样吃了没文化不识字的苦。”
老妈虽目不识丁，却很聪慧，学东西很快。讲起话来，也常讲出一套道理。我想，如果当初老妈也有机会念书，一定是个最优秀的学生。
温婉的老妈，一直都是老李的贤内助。都说，老来伴，老来伴，我家两位“八零后”真印证了这一点。在家里，常见他俩时而一起坐在沙发上，时而一起坐于床边，低声私语着，有说不完的话儿；在外面，无论是艳阳高照亦或是夕阳西下，这对老人紧紧牵着彼此的手，步履蹒跚地行走在人行道上，常引来行人投来那一瞥羡慕的目光。
四
近几年，因黄斑变性，老妈的视力愈发下降，双眼只剩下丁点“余光”，所以几乎不怎么下楼了。老妈眼睛越来越看不见了，老爸也越发糊涂了。这时，人到中年的我们，才真正意识到，年迈的父母开始像小孩子一样依赖我们、需要我们了。而到了“五十知天命”年龄的我们，家中还有耄耋双亲相伴，我们是何等的幸福。回到家里叫一声“爸”、叫一声“妈”有人应答，这比啥都重要。
“八零后”老爸老妈，还可以简单地照顾自己的日常起居，作为儿女，我们又是多么的幸运。
我常想，在这个世界上，我们最该珍惜的人就是我们的父母。是他们给了我们生命，是他们对我们任劳任怨地付出却从不要求回报。
今生，我们既然有幸作他们的孩子，那就让我们好好地去珍惜这一份亲情吧。