外婆反锁房门，妈妈焦急拨打119
外婆的手总是很温暖
幼时的我与外婆、姐姐玩耍外婆接我放学
“你外婆把自己反锁在了屋内，我又没找到房门钥匙，好着急啊！”母亲打来了微信视频电话。无论怎么敲门，怎样给外婆说好话，母亲始终没有得到回应。
“最担心她在里面出什么意外。”母亲又发来了一条消息，隔着屏幕，我都能感觉到母亲的心急如焚。
“妈，你打119，消防员很快就会来的。”相隔200多公里，我的心瞬间提到了嗓子眼儿。
外婆快90岁了。在我的记忆中，她一直就很老，满脸的褶皱，花白的头发，干瘪的躯干和布满茧子的双手。时间悄无声息，似雪花一般一片片落在她的发丝上，让她变得更加苍老。
直到几乎忘记了她亲手养育的儿孙姓甚名谁，她每次看我们的眼神既熟悉又陌生，每次见面总是小心翼翼又反反复复地问：“你们是谁？哪里来的？”
每次回去看她，我都带上许多外婆爱吃的零食。“妹妹，东西你就别再买了，外婆每次都把零食藏在衣柜里，有的过期，有的发霉了。”姐姐无奈地告诉我。
直到有一次街坊邻居告诉我，外婆总是在街上找小娃娃，要带娃娃回家吃饭时，我才明白，原来我和姐姐一直生活在外婆的记忆中，我们在她眼里始终是小孩子的模样，所以她才会把零食无限期地为我们保留。
这份沉甸甸的爱，让我的内心格外沉重和难受。
曾经，外婆的大手牵着我的小手，不曾放开。此时，我仿佛看见一老一小慢慢行走在凹凸不平的老街，仿佛看见外婆撑着雨伞张望着我从校门口出来，仿佛看见外婆吃力地背着发烧的我急匆匆赶往诊所，仿佛看见外婆在傍晚时焦急地喊我的名字，让我别再贪玩快回家吃饭……
一时之间，我难以接受外婆早已不认识我和姐姐的现实。
“消防员很快就来了，他们撬开了门锁，好在外婆无碍。”半个多小时后，母亲又发来了消息。看到母亲发来的视频中外婆安然无恙，我悬着的心才放了下来。
时间很残酷，它收走了外婆许多许多的记忆。时间也很仁慈，它保留了外婆记忆中关于我们的某些片段，并让外婆把对我们姐妹俩的爱深深刻在了骨子里，凝在了血液中。
多希望时间能慢一点，再慢一点，让我能够爱她多一点，再多一点……