外公快过生日了，想来是个好机会记录一下他。
该用什么词来形容他呢？思来想去，脑子里蹦出三个字：老实人。
外公个子不高，但他的背很挺拔；做得一手好菜，但买菜还得从外婆那儿领钱；不怎么合群，每年春晚总会自己回房间看抗日电视剧；爱喝点小酒，但因为高血压每顿只能“晕”一小杯……
我记得的第一个我与他的故事，是因为一场大病。
那一天，阳光炙热。在外公工作的打4井门口，三岁的我顶着烈日盯着隔壁院里吃雪糕的男孩。
那是一支黄色奶油加了一点巧克力波纹的雪糕，那个男孩舔得特别满足，融化的巧克力黏得他满嘴满手都是。但他的表情告诉我，雪糕让他的整个夏天很幸福。
我着了魔似的不自觉向他走过去，心想能不能让我也蹭一口，一口就好。
他看了看我，把手里要丢的雪糕壳递给我。我开心极了，生怕他反悔，“咻”地舔了几口——这东西又扎嘴又没味儿。男孩儿在一旁哈哈笑，我突然反应过来，一边摔了塑料壳子，一边哇地哭起来。
在一旁忙碌的外公走过来，看着仰天大哭的我和暗自得意的小男孩。
“走，我给你买。”他背起我朝二三里地外的打古镇走去。
我在他汗哒哒的背上哭着哭着睡着了，当他轻轻拍醒我，我们已经到了街上小卖部。
“挑吧。”
我的眼睛瞬间被点亮，那一刻只想高唱“世上只有外公好”。
我如愿吃到了雪糕。不过，回去外公就大病了一个月。不知道是来回走了五里路累的，还是烈日下的汗水捂湿了整个背导致受凉。
后来，随着我慢慢长大，去外公家的时间越来越少，我们之间的故事好像总是在饭桌上。
外婆每周会打电话问问几个孩子周末回不回去吃饭，外公就在一旁听着。如果我说要去，那周末饭桌上总会有一道菜——香酥鸭。
不知道从什么时候开始，外公默默记下我夹那道菜的频率，便经常给我做。久而久之，这道菜也成了我的小“标签”，家里人都知道我爱吃。
最开始我爱吃的香酥鸭是他在泸州蓝田坝一家老店买的，后来慢慢的，老板老了做不动了，外公便开始亲自下厨操刀。
先是一大早去蓝田老街挑一只三四斤左右的鸭子（因为香酥鸭不宜用太肥大的），清洗干净后把鸭子放进锅里，加入清水、卤料、冰糖、老姜。水开之后，慢火卤上四五十分钟，捞起来放凉、剁成小块。在锅里放上油，把剁好的鸭块放进去小火煎炒，等到颜色有点微黄，放入芝麻、味精和一点点辣椒面就大功告成。
说不上哪一步是外公的独门手艺，但在我心里，他做的香酥鸭的确是这世上最好吃的，就算是十几年的老花样了，每次吃还是会暗自惊叹：“就是这个味儿……”
每次外公做好菜，摘了围裙，就会去给自己打一两小酒。看着一大家子人边吃边聊笑声不断，他也不插嘴，时不时举起酒杯抿一口，咂咂嘴，笑笑再点点头。
好久没去外公家了。
突然想起最近一次吃饭时，外公多喝了一点儿，兴致高昂说了几句：“真的，我现在七十八了，你看我身体没毛病，老婆子身体也好。我的儿女孝顺，孙子辈都乖，家里面也没有矛盾，大家有啥都一起商量互相帮衬，真的还是很幸福了。”
这是外公除了在舅舅结婚时发言之外，我听到说得最长的一段话了。
外公从来没有太多言语表达，但我知道，他打心眼里爱我们，爱整个大家庭。
“生日快乐，外公！”虽然您听到肯定会不好意思，但是我还是想说，“谢谢您，爱您哦！”