我的姥爷在我出生前就去世了，对他的印象建立在姥姥家客厅墙上一个方正相框里的黑白相片，以及偶尔从家人们嘴里听到的只言片语。
小学的时候，家里的大人都说姥爷是个热心肠、一根筋的人，邻里之间争执吵架，他总会“管闲事”去劝架。
初中的时候，我了解到姥爷生前在石油供应站工作，大院里的人提起他都会说一句，他是个好人。
高中的时候，在看到国庆阅兵仪式老兵出场时，妈妈开玩笑说：“让你姥姥把姥爷的勋章拿出来，他也有一盒呢。”
后来，我递交了入党申请书。在写申请书时，我给妈妈打了电话。我问她我们家是否有党员作为榜样让我写进入党申请书。妈妈说：“你姥爷就是党员啊。”我惊讶极了，这么多年我都未曾听说。从妈妈的描述里，我更多地了解了我的姥爷。
姥爷曾是一名军人，初入部队时大字不识一个，在部队里依靠自学，开始读书认字，并在这期间获得了先进。1950年姥爷参加了抗美援朝战争，妈妈听姥爷说，在战场上，子弹擦着他的衣角飞过，听着周围传来的阵阵枪声，内心当然惧怕，但使命感又让自己不能退缩。在这样炮火纷飞的战场上，姥爷的腿也中了弹，后来被送回国内疗伤。
退伍以后，姥爷转业成为了一名石油工人。1958年从玉门调至当时的四川石油管理局川南矿区邻玉供应站，在那里担任仓储主任。在工作中他细心负责，对再小的事，也会认真对待。在生活中他乐于助人，口碑在邻里间一直很好。
难以想象那个在我童年印象里老实、固执，没什么存在感的人，是一名军人，是一名石油人。原来记忆里的一切都有迹可循，那些我听说过的画面仿佛在我的眼前上演。姥姥说姥爷一直教育小辈们要积极进取、踏实肯干，就像那个年代的众多石油人一样，将自己的一切奉献给祖国的能源事业。
如今，物资分公司川南项目部就在泸州市邻玉镇，门旁的一处园林景观，我儿时无数次经过。园林里的树是姥爷生前亲手种下的，现在已成参天大树，而我也回到了这里工作。大树就静静地立在那里，迎来又送走一批又一批的石油人，但当我每天经过这里，再也不会感到孤独。