“大雪小雪，烧锅不歇。”第一次从我妈口里知道这个谚语，有点不明就里，连连追问：“为什么？”妈妈轻描淡写道：“日头短了。”是啊，一进入11月中下旬，天黑得越来越早。搁在烧柴做饭的年代，灶头不得歇息，赶了午饭赶晚饭。趁着天还没黑尽，一家人收拾妥当，早早关门谢客，把家的温暖围起来。
那时候，外婆还在。她总是系着一条土布蓝围裙，用火钳把灶膛里烧得红彤彤的炭块儿夹出来，搁到她的“热镬镬”里。那是一只陶土小罐儿，被竹编的提篮紧紧箍住，装上炭火后，整个热烘烘，又不烫手。走动时，外婆就把它抱在怀里；坐下时，则放在两腿间，用土布蓝围裙一遮，炭火星不会往外冒，烟火味也不会呛着人，反而有股好闻的味道，一种暖暖的木香。
后来，看到汪曾祺说“冬天，脚炉焦糠的香”，觉得无比妥帖。在闭塞成冬的日子里，外婆烤着“热镬镬”，理着麻线，在昏黄的灯泡下，一边摆龙门阵，一边用小火钳翻动炭火，一会儿递几颗烤得焦香的花生给我，一会儿夹出来一根黄灿灿的玉米，有时会是几个香喷喷的红薯。焦糠的香，就这样留在记忆中，成为漫长冬日里温暖的念想。
外婆第一次看到天然气灶燃起的蓝色火苗时，啧啧称奇。那时候，排在厂门口等待加气的气包车络绎不绝。在提纯技术还不成熟的年代，从排着长队的气包车旁走过，会闻到一股闷闷的味道。煮饭的时候，如果有风把火苗吹熄，也有这股味道。外婆一次也没敢用过燃气灶，只在一年小雪时节吃了一顿天然气煮的火锅。妈妈给燃气灶接上了一条长长的橡胶管，把它从厨房拉到客厅。一家人坐在小板凳上，围着一锅翻滚沸腾的红油，大快朵颐。那时候，还没听说有空调这回事，更不知道暖气为何物。小雪后，燃气灶会驻扎在客厅中央，温暖整个冬天。
虽然号称“厂”，但离乡村比离城市近。乡下的小雪日，更像是过年的前奏。每每“小雪杀猪”时，乡里乡亲会到厂里来邀人去喝“刨猪汤”，妈妈总是满载而归，把做香肠、腊肉的材料一并备齐。“冬腊风腌，蓄以御冬”，小雪后骤降的气温及干燥的天气，正适合腌制、风干、熏烤。很快，香肠、腊肉挂满家家户户的阳台。每个周末回家，都会发现它们在变化——形状越来越干瘦，颜色越来越深沉。年的气息就这样酝酿起来。
工作后，父母跟着我们迁徙，在孩子还小的那些年，包揽一切家务。妈妈第一次说“大雪小雪，烧锅不歇”的时候，我的女儿还在上幼儿园。妈妈拿出她手织的厚毛衣，把外孙女儿层层叠叠裹起来，然后催着我喝粥，忙不迭送我们出门。那时，家里年年做香肠、腊肉，依然把阳台挂得满满当当。几十年如一日。
近些年，这份触手可及的安稳变得珍稀起来。迈过70岁的坎儿，父母渐渐变得迟钝和安静。天冷后，他们坐在沙发上，腿上搭着毛毯，不想动弹。我们依然为工作忙碌，甚至为此远走他乡。前年小雪时，老公在新疆阿克莫木的工地上，一场肆意的初雪把他们的营地盖得严严实实。雪地上长长的足迹，通往已近建设尾声的天然气处理厂。这里离边境线不远，翻过喀喇昆仑山起伏的山脉，就是吉尔吉斯斯坦。去年小雪，他在土库曼斯坦的阿姆河畔，拍到雁阵掠过，惊喜地发给我。鸿雁声声，是思乡的回响。父母为我们迁徙，一次次离开自己熟悉的环境，再一点点融入新的生活；我们为油气迁徙，把相聚又分离过成日常，在各自的小雪时节，努力经营，不让严冬入侵。
“笑意迎北风，炉火醉容颜。”一年年的小雪，周而复始地开启着冬日里的生活。小雪的烟火，曾映照外婆慈祥的脸，也曾记录父母曾有的芳华。一代代人都在用生命的热力抵挡寒意，这一切，是走在路上的我们最深的慰藉。岁月残酷，它把年老力衰的父母抛在了后面，也快把中年疲惫的我们扔下了，但它却随着出门求学的女儿，正赶赴热气腾腾的生活。希望初涉人世的孩子，能记得家里的烟火。它足够消融寒意，抗衡凛冬。