因为表弟结婚，回到阔别已久的开江，想想上次回来已是一年前了。
开江地处川东地区，是紧邻大巴山南麓边上的一个小平原，犹如一个聚宝盆。开江无江，县城只是两条小河流穿越而过。
我是宣汉人，因父亲工作在开江，从小在开江长大，对开江具有特别深的情感。随着父亲退休，我工作离开，现在回开江的次数屈指可数，但每次回开江总是第一时间去吃心中念念不忘的“格格”。“七个格格，七碗面。”这是开江独有的口音。这句话并不是指要七个和七碗的数量，而是开江口音把“吃”说成“七”。这是留在我记忆中的开江味道，多少年来，我一直念着这一口。
四川多竹，竹子历来备受文人墨客喜欢，劳动人民对竹子的喜欢更多的可能是因为竹子的实用性。在农耕文明时代，竹子可以做成很多生活用具，竹蒸笼就是乡村篾匠的代表作。竹蒸笼由多屉组合，可任意增减，上下屉之间必须要做得大小同圆、严丝入扣，同时得结实耐用、美观大方。“格格”就是开江人对小竹蒸笼的称呼，因为它太微小，微小到还没有拳头大，所以称之为“格格”。篾匠做好的“格格”既是炊具也是食物的盛器，可以直接上桌，在开江街头巷尾的小餐馆里随处可见。“格格”是开江美食中特有的风景，当你走进有“格格”的小餐馆，餐馆门口便摆放着一笼笼的“格格”，这是最醒目的店招，也是最直接的广告。衡量一家餐馆的“格格”味道如何，只用看店门口小蒸笼的颜色和高度便知。新开店的小蒸笼是新的，还有竹子的原色。老店的小蒸笼经过高温反复蒸煮，以及食材、油脂、调味料的反复浸润，颜色已经成了棕栗色，犹如一件件有了包浆的古董。这样的小蒸笼就好比百年老卤的老汤，能赋予食材更加醇香的味道。“格格”蒸的食材多以羊肉、肥肠为主，裹上佐料的几片肉，再垫几粒大蒜，装好食材的小蒸笼，一格一格往上扣，扣上10多格，形成高高的一摞，一只普通蒸锅一般可放三四摞或五六摞不等。“格格”透气好，待蒸锅里的水烧开后，上火蒸五六分钟，揭开盖子洒上少许花椒粉、辣椒面、香葱，一道地道的“上汽格格”就出笼了，此时闻闻香气，提筷拈上入嘴，细细品尝，滋味别样。当然少许食客，也会嘱咐老板，不要“上汽格格”，需将食材多多蒸制，待食材软烂，再来食用。“老板，吃（qi）个格格，吃（qi）碗面，面里加上海带丝，再打碗汤。”一声吆喝，这便是一个开江人在乡音里、在清晨里、在新的一天里最惬意而又简单的打开方式。更有悠闲的老者，或独坐，或两三人围坐，几个蒸格格，配上一两地道的烧酒，“哧溜”一口，再咂吧一下，很惬意。在家长里短中品味岁月的悠长，这是时间的味道，烟火的味道，人情的味道，幸福的味道。
其实，美味并不一定是珍馐，开江的“格格”就有了令食客驻足开江的足够理由，这也是我在外多年，魂牵梦绕、时时牵挂的佳肴。