这几天，天气出奇的好，闲下来，便躺在阳台的小摇椅上，微风拂过脸颊，整个下午迎着金色阳光发呆。
有一瞬间，我怀念起孩童时期家里的小院，那些可爱的花花草草，以及那些懵懵懂懂的岁月。
那是我很小的时候，外婆住的那片，每家都有个属于自己的院子。院子是用泥土和砖头混合砌成的，地面的空隙用水泥不规则地填满，时间一长，缝隙里便长出一簇簇杂草。下雨后的墙角，有许多绿油油的青苔，一排排，挨挨挤挤，它们“监视”着每天在院子里不停穿梭的我。墙角还有个用架子简易搭起的篱笆，上面爬满了藤蔓，开出红艳艳的花，摆动着妖娆的身姿引诱着我去采摘。那个院子里没有一种我能叫出名字的植物，也没有谁愿意专门去打理。来者是客，地上、墙头长什么，就全当种什么了。
外婆家的院子是动物和植物的王国，养着十几只随时昂首阔步的鸡，几头只会哼哼、浑身脏兮兮的猪，还有一大堆蔬菜瓜果，房屋的后面还种着抬头望不到顶的芭蕉树。我仿佛就是这个院子的国王，踩着一地的鸡粪与谷壳，赶着鸡群在小院里撒了欢地奔跑。或者藏起自己不爱吃的食物，偷偷给猪圈里那几只臭烘烘的“肉球”喂食。
后来，外婆也没精力去养动物了，鸡和猪病的病丢的丢，慢慢消失在了院子里。芭蕉树结的果也慢慢不如以前了，好像已经走过了自己最辉煌的那几年。那个院子后来被别人买了去，等再去的时候，院子地面已用水泥铺平，门口盛开着月季与凤凰花。墙角处还残留着我的“小兵小将”，三三两两，如同打了败仗，晒着日光，不问春秋。那些月季和凤凰花不认识我，一动不动，只剩下一段烂根的芭蕉，拖着残破的身子，如同老者低语一句，你回来了。
外婆被接进了城里，我常常看到她对着高楼发呆，只是城里再也没有冒着烟的烟囱了，外婆的小院，承载了她太多的记忆。我在院子里的嬉闹，抬头看满天繁星的日子，早已化作风，吹过每一片瓦。
城市里，小区里的草，一年又一年，春风吹又生。那些曾经长满草木的地方，那些被水泥抹平的地面，都化作了一场梦。
外婆的小院会因时间流逝而变得老旧破败，但过去的岁月，会在记忆里长长地保鲜。或许，每个人心里，多少都有一方小院，藏着春去秋来的风景，承载着我们诗意的生活，装满对未来的向往，延续着文化与情感……