周末远房亲戚从乡下来看我，带来一袋妈妈种的蔬菜，鲜嫩的样子让人喜欢，更有小时候的味道。
曾经，母亲和父亲在石油小镇的住宅楼下也有一片小菜园，关于那片小菜园有太多美好的回忆，承载了太多年少时代的快乐时光。后来父亲去世了，母亲突然之间就衰老了许多，乌黑的头发慢慢变白。我还发现她爱唠叨了，喜欢翻看过去的相册。那些照片上，在冬天的风沙背景里，母亲围着淡蓝色的围巾，她宁静而朴实的样子站在石油农场那干瘪而贫瘠的土地上，有些异样。
也许母亲是厌倦了毛乌素沙漠的荒凉和苍茫，独自住到了渭河边上的老屋里。我们也知道母亲是不愿意麻烦我们姊妹，于是姊妹三个每年轮流休假，回来陪陪母亲。
老屋后院有一块地，母亲在那块地里种了芝麻、玉米和蔬菜，还搭了葡萄架，一有时间，她就到那块田里去锄地、拔草，精心照料那些蔬菜苗。
炎炎烈日，母亲弓着腰，两手一前一后紧紧握住锄把，挥动着锄头，迈着细碎的步子，缓慢地锄着地，锄头下发出“呼啦呼啦”的声音，杂草应声倒地。不大一会儿，她就累得气喘吁吁，大汗淋漓，但她却从来没有抱怨过。秋天，她把玉米、葡萄和蔬菜一一收获回家，把芝麻捆成小捆儿，整齐地排放在那儿晾晒，把豇豆挂在屋檐下晒干，冬天的时候就用干豇豆炒肉吃。母亲还小心仔细地把葡萄从藤架上剪下来，装进大箱子里。等一切作物收获归仓后，她就把这些蔬菜瓜果和杂粮当作礼物分送给我们姊妹三个，自己只留下很少的一部分。她说，这是送给你们的丰收的礼物。
母亲今年就75岁了，除了日日摆弄她的菜园子，还学会了使用微信，她在家人微信群里分享着她种的各种菜，有时发语音会说自己“老了不中用了”。但是在我的心中，母亲永远都是那个扎着两条大黑粗辫儿的美丽女人。
还记得前段时间回老屋，我泡了一壶普洱茶，吃着母亲用自己种的菜做成的菜肴，听她讲过去的经历和曾经的梦想。
北风吹来，母亲的菜园早已绿意褪尽，正在等待着下一个春天。母亲围着淡蓝色围巾走在石油小镇的样子，永远在我的记忆中闪闪发光。