我是一顶安全帽，截至今天，我已在长庆固井公司GJ12218队安全服役了700多天，明天就要退休了，到回收仓库里去养老。我这一生啊，没有经历过什么大风大浪，也没体验过什么惊心动魄，从被驾驶员王顺全从库房领回来后，就一直陪着他上班、下班，一起度过了700多个平平淡淡的日子。他平平安安的，我也算完成了使命，可以光荣退休了。
我和老王，搭档了两年多，磨合了两年多，也互相嫌弃了两年多。嫌弃什么呢？无非是他觉得我材质坚硬、厚重，会压坏他早上刚刚梳好的发型，下颌带勒紧的时候还会在脸上留下一道痕迹，着实不好看。我也不喜欢他，嫌弃他脸上、头发上的汗水蹭到我光洁的身体上，留下怪怪的气味，让我感到窒息。
还记得刚被他领回来的第一天，他就兴冲冲地戴上我到车场干活儿了。太阳炙烈，他的汗水不停地顺着我的内壁流下，浸湿了下颌带，再滴落到他的前胸衣服上，干燥后留下点点的盐花。
“真是个粗鲁的人。”我的内心深感无奈，甚至想象出不久后自己的悲惨样——满身脏污，散发着臭臭的汗味，被随意丢弃在一个满是灰尘的角落里，落魄终老。“哎……”我长叹了一口气，我是不能自主选择搭档的，所以只好认命，即便刚开始就不喜欢他，也必须履行好自己的职责。于是我张开双臂，护住他的头部，随时准备着为他抵御意外和伤害。
他工作时很认真，也很用心。早上还没到上班时间，他就已经收拾利索，抓起还没睡醒的我戴在头上，在车场检查他心爱的水泥车。他站在旁边，一边打量着他的“宝贝”们，一边默默在心里盘算着今天的工作。
有一天，晚上洗漱后他坐在床边，用手机看安全警示教育视频。眼睛扫到我，突然站起身来，把我从角落里捡起，拿毛巾轻轻擦去我身上的灰尘，把我摆放在桌子上，盯着我看了一会儿，然后上床睡觉……
那天之后，他再也没有随意把我丢来丢去。上班的时候戴着，学习的时候摆放在一旁，下班后就将我擦拭一番小心放好，如此日复一日……所以即使我明天就要退休了，但看上去也并不破旧。但我们依然还会彼此嫌弃着，却又彼此依赖着，就这样过了一天又一天。
如今，我的使命完成了。晚上回来，他坐在灯下，把我捧在手里摩挲着，用毛巾把我擦了一遍又一遍。送我去回收库房的路上，有人笑呵呵地和他打招呼:“换新帽子去啦？”“嗯！”他心不在焉地回应着。
新帽子领到了，他看了我一眼，轻声地说了一句:“谢谢你，再见了！”我也无声地向他道别：“再见，老伙计！”