秋天是怎样的一个季节呢？是归巢的鸟肩头驮着的夕阳，是起风时的一场黄金雨，是一夜的风一夜的幻变，是漫长的旅途也是游子欣喜的回归。人世间的秋天总是千变万化，总觉得在这个节气，山水有了悲喜境界，立意恒久。
老舍说：“在秋天，水和蓝天一样清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明。”秋天总是下许久的雨，只是淅淅沥沥就将寒意缝进空气里，前一天的暑气只需要一夜就消耗殆尽，微微的凉气浅浅一吸就格外清醒。秋天是让人思考的季节，岁聿云暮之际，在春天种下的种子收获了吗？一如既往又快过去的一年，纵使还有许多新一年，也总应该停下来想一想，该获得的，该失去的，该追逐的，该付出的，如此种种，才能像这水木清华的季节一样清晰地活着。
“在秋日薄暮时分，来点小酒。秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉。”这是林清玄眼里的秋。秋的禅意在书里、画里已不堪赘述，但越成长越懂得秋日的悲喜大半全在旅途里。远行的游子若是归家，秋天便是压弯枝头的、最饱满的红柿也比不过的甜；而对独在异乡的旅客来说，秋天便成了一流清冷的秋水池，一棵憔悴的秋柳枝，一片将黄未黄的梧桐叶，秋天是催人团圆的季节。
“下一个秋天，我们约定向深山走去吧。让自己在满山红艳前发呆，让自己词穷，让自己画不出一笔。”蒋勋对秋如此感悟。秋天是凋零，萧萧的风摇着梧桐树哭，秋天也是第二春，每一片叶子都是经过烘焙的成熟的鲜花。总有离岸与归家，有心灰意冷的失去，也会有喜出望外的回归。此时孤独迷茫，就醒来，就提笔，写长长的信，在时间的尽头，被格外珍视过的每一天总会给出答案。秋天的意味是萤窗雪案，是山止川行。
成都的秋天总是短暂，若不是洋洋洒洒写到这里，还未意识到尺璧寸阴的秋或许明天就走。但秋天总是把旧时光揉碎了藏在一地落叶里，再悄悄地为岁月留下一片旧叶子。