10月1日清晨，坐落在毛乌素沙漠腹地的内蒙古乌审旗无定河镇，在渐渐泛白的天际和5级大风的呼啸声中，迎来了新的一天。
最先从这座只有700多个常住人口的小镇上苏醒的，是四川油建公司苏里格保供项目部驻地的员工们。“没吃完早饭的搞快，上车咯，上车咯！”街边，整齐地停放着4辆大巴，100多名身着红色工衣的石油人正排队登车。长队里，有刚放下碗还在擦嘴的，有双手提着工具，歪着脑袋夹着手机打电话的，还有从车上往外钻，准备折回宿舍拿忘带的安全帽的，好不热闹。
半小时后，大巴车行驶到距离小镇20余公里的郊外，只见在一望无际的沙漠中，用铁皮挡板围出来了一片巨大的施工场地。入口处，用手机扫一扫标注着“苏里格气田2022年冬季保供工程苏中天然气处理站”的场所二维码，我和一起来采访的同事跟随着前来施工的人群，走进了这座正在紧张建设中的处理站。
只见林立的吊车臂不停转动，满载的装载机往来穿梭，整个处理站内，机械轰鸣、人员忙碌，一派热火朝天的景象。
随处可见的红旗和办公区大门上挂着的灯笼，让人感受到庆祝国庆节的气氛。“这个项目6月30日中标，8月17日开始进场施工，任务非常艰巨,这个节就在工地过吧。”聊起过节，项目经理彭勇连连感慨。
正说着，一个戴眼镜的小伙子，一边向手里的对讲机说着什么，一边从办公区快步走来。“王浩嘉，你咋鞋子都穿错了呢？”彭勇叫住了这个行色匆匆的身影，众人目光齐刷刷地落在了他的脚上：右脚工鞋、左脚运动鞋，表面都是黑色，想是一时大意，各穿了一只。不待王浩嘉开口，一旁的技术负责人刘林已对我们解释起来：“小王连着3天加班到夜里零点，早上6点又要起床，实在太疲倦了。估计早上忙忙慌慌地吃完早饭，想提前上大巴车眯一会儿，这才穿错了鞋子。”今年23岁的王浩嘉勤奋肯学，在工作上成长很快，虽然参加工作才2年，却已在这项重要工程的技术岗位上独当一面。在众人注视下的王浩嘉略显腼腆，不好意思地摸摸头。这时，同事拿来了工地上的备用工鞋，让他换上。
在醒目的“攻坚10·30献礼二十大”标语映照下，巨大的消防水罐内正在进行罐底真空严密性试验作业。时近正午，虽然罐外风声呼啸，罐内却闷热难耐，质检人员胡松仔细地将肥皂液喷涂在罐底的焊缝上，再罩上真空试验箱用密封胶泥将其密封，然后将箱内抽成真空进行严密性试验，整个过程将长达1天。待胡松钻出消防水罐休息时，汗水已将脸上佩戴的口罩湿透，“我还有五年退休了，大大小小的工程干过无数个，这是工期最紧、强度最大的一次，我们成立了党员突击队，专门攻坚！”
安全员祝铎洽到现场，习惯性地先翻一翻机组的班前交接记录，摇一摇脚手架是否结实，然后开始了一天的监护作业。“这个机组是昨天才进场施工的，他们的一举一动必须在我的视线范围之内，否则我不放心。”祝铎洽说。今天晚上还会有约30个施工人员到场，晚饭后，祝铎洽还要赶到作业队驻地去开展防疫信息筛查、入场人员安全培训等工作。
在无人机传回的画面里，管廊架上，电焊工正舞动着焊花不断把工艺管网“织”得更密；压缩机前，起重工正指挥着吊车往初具雏形的压缩机厂房上又添了一根钢梁；吸收塔下，钳工正拿着水平尺检查设备就位的精准度……攻坚的决心，写在处理站内的各个施工点。
坐上返回驻地的大巴车时天已黑尽，项目副经理黄啸这才想起了什么，拿起手机打开微信，今天过生日的妻子发来了7条亲友们为她庆生的视频。最后一条视频里，妻子“躲”到角落轻声对他说：“我和儿子都很想你，家里一切都好，你在工地一定要注意安全，项目结束平平安安回来……”
“同志们，为我们石油人心中的家国情怀自豪吧，也为千里之外的亲人送上节日的祝福！”食堂晚饭开餐前的祝词激发了所有人的共鸣，大家围桌而坐享受这难得的轻松时刻。窗外，节日的彩灯，将这个小镇映照得一片祥和，刮了一天的风，也不知在什么时候，悄悄地停了……