还是那个黄白相间的8吨油罐车，还是那个5字开头的车牌，还是那个大胡子司机。二人的对话还是那样简洁。

“来啦。开单。”“装油。”只是，这次两个人多了几句话。老左说：“这是我接待你的最后一趟，这口井改进管线了。”司机说：“我还是在这一片拉油，西北角儿打了一口新井。”

装完油，大胡子司机启动车子，驶出站门口时，按了两声喇叭，老左站在路旁向车子远去的方向挥了挥手。

这口井已在平原开采了12年，由于离基地较远，所以一直是单井拉油。

老左就驻扎在这里，一住就是12年。12年的时光，风风雨雨，酸甜苦辣汇集成一个人对一口井的眷恋。

老左刚来的时候，条件非常艰苦，四周是一眼望不到边的原野，凸显出这座井的孤零。抽油机衣着斑驳，采油树上闸门残缺不全，井台凹凸不平，油井周围杂草丛生，随处可见棉纱、原油、废旧的皮带，进井道路也被杂草覆盖。生活条件也非常简陋，简易的板房冬冷夏热，被风雨侵蚀得锈迹斑斑，屋内狭窄，仅容下一张床，厨房狭小杂乱，生活用水一个星期送一次，极不方便。

当时，队里人少，他就一个人扛着。他想，自己是农民出身，啥活没干过，这个不算啥。后来，队里把几个边零井都建成了夫妻驻站点，家属跟他一起住站，既缓解了工作压力，又解决了两地相思之苦，老左住得安心踏实，对油井管理格外精心。

一次，由于天气太冷，油罐出口放不出油来，他烧了一大桶开水拎上去把出油口浇开，又从队上领来毛毡进行包扎，使得那个冬天不再堵管线。

还有一次下大雨，井场灌满了积水，影响拉油车进出。老左让妻子打着伞，自己拿铁锹疏通积水。这时，天空一阵炸雷轰隆隆地落下来，一道如剑的闪电劈在井场附近的玉米地里，把一片玉米都劈断了。妻吓得直喊：“老左，咱别玩命了！回去吧，别让雷劈死了，回去吧！”大雨中，老左镇静了一下，让妻穿着雨披先回屋。他想，这么大的雨，井上很容易出问题。他冒着大雨在井上巡视了一圈，没发现问题才回到铁皮房。此时，老左身上、脸上都是雨水与泥水。

这口井含蜡高容易卡，所以，他每天早晨起来的第一件事就是加药，而且必须是早晨6点，10公斤药剂雷打不动。因为，只有这样才能使井正常生产，不出现问题。也是由于他的精心呵护，这口3吨的井一直伴随他一路欢歌。许多年来，他对这口井很有感情，就像对待自己的孩子一样。

现在这口井进了管线，不需人值守，他也该撤了。于是，他让工友拍了个照，他说：“留个纪念，等退休后给孩子们看的时候，自己脸上也有光。”他还说：“我可是由一个农民变成的石油工人。”他堆满皱纹的脸颊绽开了自豪的笑容。