昨夜读到苏轼归故里，面对故乡的山水和逝去的亲人，肝肠寸断。
回想起自己的故乡，不禁泪流满面。
去年春节，带着奶奶、父亲，和他的兄弟姊妹，全家人一起回到老家，去看那被推到的老屋。
老屋因太久没人居住，不少地方漏雨、垮塌，成了危房。村里在征得我们的同意后，把老屋推倒了。于是这次回老家，注定和往昔有不同的感受。
我本以为，大家看到昔日的归宿已成残垣碎瓦，都会站在废墟边沉默，久久不语，泪流。没想到，他们都显得如此坦然，谈的都是推到房屋技术层面的琐事，顶多感叹一下：老屋推倒后，感觉只有这么小一块地。只有奶奶绕着废墟走了两圈，看着什么，又不知到底在看什么。
他们如此坦然，或许是因为这里给他们留下的，有数不清的爱恨情愁，爱、情和恨、愁相抵消，大概就了清了对这里的情愫，不再眷恋。
而这里对于我，只有童年的美好、向往和依恋，只有爱与情，没有愁与恨。那天我也没哭，强忍着转身，不敢多看几眼。
儿时对老家的向往与依恋，只因一个人，那个在我看来此生谁也无法取代或超越的人，那个让我在儿时豪言他100岁的时候，也要和他一起睡的人，那个肺癌晚期时，我第一个提出别再治疗，让他回到老屋，安详去世的人。
是的，我的爷爷，一个得过“五好红旗手”的老石油人，一个老党员，一个耳朵听不太清，总让我给他翻译的可爱老人。
童年的夏日，我会在阳光洒进天井时醒来，提张小板凳在门口，坐等爷爷赶集归来。每一次都有不同的惊喜，这次是一个又大又圆的西瓜，我高兴得拍手跳跃。西瓜放进桶里，从水井里压出冰凉的井水，泡上半小时，就迫不及待地享受那粉红色瓜瓤给味蕾带来的甜蜜刺激。我边吃边笑着，爷爷也边吃边笑着。
或是某个秋日的傍晚，父亲临时决定带我回老家，摩托车只能骑到村外，剩下的几里田间小路，走着走着便升起了月亮，月光照在脚下，小路能看见却看不清，能走却走不快，内心的急切，让灵巧的双脚像被麻绳缠着一样。到了屋外，从门缝窥见正在洗脸的爷爷，大声地喊叫：“爷爷!猜猜我是谁?!”爷爷疑惑又难掩欣喜地说：“我的孙子，你啷个回来喽!”
或是在分别的每一段日子里，对爷爷的思念与期盼，总会占据我儿时大量的思绪。父亲说晚上回老家，却因故又不回了，情绪的落差感可以让我抱着路边的大树嚎啕大哭，无论父母怎么安慰或是鞭打，也无法添补我内心的失落。父亲说明日爷爷会从老家来，我便会早早地在父亲店铺门口向爷爷来的方向眺望，目光穿过拥挤的人群，每一个像爷爷的人，都会让我内心突然悸动，迈出奔跑的步子又收回来，直到看到一百米远处真正的他。
老家的天井里，有一个石缸，石缸里种了一种花，盛开的季节，长出无数枝丫，开出小小的，像喇叭一样的粉红色花朵，满满的一大片。夏日的午后，我和爷爷躺在凉席上，他用蒲扇一直给我扇着风，直到午觉醒来，炙热的太阳照在大门外邻居家的土墙泛着金光。老家的门外，有一颗大大的梧桐树，树下有一块雕刻着象棋棋盘的石桌。初秋的星空下，我和爷爷坐在门外的藤椅上吃西瓜，他用蒲扇给我打着蚊子。
仰望，那闪亮的星星一颗颗划落。
某个清明的夜里，我曾独自一人在老家的堂屋中搭帐篷睡了一夜。那一夜风雨交加，雨水顺着残缺的瓦缝滴下，每一滴都在我的梦里回响。他们问我怕不怕。我说不怕，因为这里能让我像儿时一样睡得安稳，以及那无尽的回忆与思念，能填满我全部的心房。
可如今，故里已是残垣碎瓦。