在我的记忆中，月饼就是每年临近中秋，大妈忙完地里的农活后，选下雨的闲时，张罗着做皮做馅，用那种木制的月饼模子做好，用锅烤出来的。这种自制的月饼因为比较干而且硬，在中秋后渐凉的气温里，能存放较长的时间。上地里干活时，带上，可以当干粮。而且因为馅里常常会加上自家种的花生、黑芝麻、红枣，营养丰富，平时没有机会吃上，所以就更让人喜欢。
因为母亲去世早，大妈待我如亲妈。每年春节都要给我们姐弟三个做身新衣服，上学前早就准备好了书包和鞋子。鞋子就是那种手纳的千层底，细密的针脚是满满的爱。放学回家路过，总要往我包里塞上些花生、枣、月饼之类的零食。
但这样的月饼吃多了，我也就变得挑剔。有一年的中秋，大妈叫我去她家吃月饼。我说：“月饼不爱吃，太硬啦!”“这个你没吃过，你尝尝!”大妈拿着一块用纸包着的圆圆的东西递在我面前。我仔细看了看，纸已经被油浸透，上面印着红色的字。隐约可以看到酥皮略带黄色的月饼，我拿过来，打开包装，一口咬下，绵、软、香、甜。完全不是以前月饼的味道，小小的我看着大妈慈祥而满足的笑容，感觉这月饼的味道，就是母爱的味道。
后来当了兵，离开了故乡，与大妈见面的机会渐少。只能通过书信来了解她的近况。尤其是在每逢节日，我总会提前写信，问候下大妈和全家。在部队当收发员时，邮局有月饼邮寄的业务，因为平时与他们接触较多，近水楼台也享受了一回他们的优惠服务。收到月饼的大妈回信埋怨我，说还是自己烤的好吃，这些东西都是卖包装，那么大的一个盒子里没几块，自己烤的月饼还给我留着呢，等我探亲回家时再尝尝。
后来转业回到地方，工作在外地，家也安在了外省，回一次老家变得更难。由于我们搞石油勘探，经常在柴达木高原盆地无人区施工，手机信号比较差，也因为自己工作忙的借口，给大妈打电话问候也少了许多，倒是时不时能按到大妈的电话，问我的工作、生活，嘱咐我照顾好身体，家里一切都好，不要让我挂念云云……
去年八月，收了工的我从甘肃回了一趟山西老家。这距上次回老家已过去了3年。我的行李包里塞满了敦煌的特产，当然最少不了的还有几盒月饼。虽然还没到中秋，却是儿时大妈给我最深的记忆。
走进大妈家，眼前的景象让我惊呆。大妈双眼缠着白纱布，半躺在床上，液体慢慢进入她的血管。身体消瘦，面色发暗，头发也都全白了。顿时，我的眼泪止不住地流下来。
“没大事，就是个青光眼，昨天刚做的手术，输几天液就好啦，不碍事的。”大妈躺在床上，反过来安慰着我。大爸告诉我说，其实早就查出有，但怕麻烦一直拖着没做，这几天眼睛感觉看不见才上的医院。又怕住院费用太高，就把药拿了回来在家输。也没有告诉在外工作的儿女。要是我没“凑巧”回来，也不会知道大妈做了手术。我拿出月饼放在大妈的手里，“大妈，这是新买的，你尝尝吧？”“费那钱干啥？现在牙也不行了，太硬的都咬不动啦！”
由于假期临近，没在老家多待上几天，我就返回了河北。回来打电话知道大妈眼睛恢复的很好，嘱咐我说要是再回山西时，专门再给我烤点月饼。听着大妈的话，内心一阵阵酸痛。离的远了，想听一句大妈的唠叨都成了奢侈，见了面，说的最多的就是我们小时候的事。
曾以为大妈一直会那么年轻，一直会在村口守着我归来。当岁月无情地带走了她青春的容颜，大妈真的老了。从小到大，上学、当兵、工作，真正陪大妈在一起的时间屈指可数，大妈的爱如大海，让我健康地行走在这个世界上。现在，子女一个一个飞向了远方，这点滴的照顾不及她给予我们的百分之一，每每念此，内心总是惭愧不已。
又是一年中秋近，月饼含情念亲恩。现在市面上的月饼五光十色，国产的、进口的、甜的、咸的、果仁的、肉馅的，真是各式各样、应有尽有，但我还是最怀念大妈自己烤的月饼。
因为，这烤的月饼，到达故乡的距离最近，到达大妈的心最近……