熟悉的场景总会唤醒旧日记忆。每逢八月电闪雷鸣，我总是不由自主地想起二十几年前那段在海边小站看井的经历。
1997年8月20号是我参加工作整整一年的日子。我工作的地方是从河口延伸入海、人工修建的一个采油站，四周环海。碎砖铺成的路是唯一的生命线，连接着小站与陆地。那时候工作条件比较艰苦，班组点没有饮用水，没有微波炉，上班要自己带饭，提前准备好一天的吃喝。我顶着小雨来到了井场，发现天灰蒙蒙的，和充满泥沙的海水在远方混成一色。一排排海浪拍打四周的毛石墙，无情地侵蚀着石头之间的缝隙。
上午10点多，我在值班室看见海浪在毛石墙上溅起老高，一股股灌到井场里。一会工夫，小雨变成大雨，电台传来紧急呼叫：“19-1，准备撤离！准备撤离！”“收到。”我穿上雨衣，开门的一刹那差点被风吹了踉跄，轻飘飘的雨衣被狂风吹起，身上被淋得透湿。雨幕里，根本看不见20米以外的抽油机，我凭着记忆寻找每口井的位置。停井后，突然想起身后的发电机。紧急停车，关闭进油阀，在抬电瓶时候看了一眼门外，不好！潮水已经漫上了发电机房的台阶！这时候我意识到，可能回不去了。
我摸索着回到值班室，听见电台不停地在呼叫：“你撤离了吗？你撤离了吗？”
“队部，队部！我刚才停井去了，海水已经灌入井场。”
“穿好救生衣坚守待援！气垫船已经启动了，保持冷静，我们马上就过去接你！”
就在这时，远处传来一声闷响“咣”！我马上放下电台，拿着应急灯又跑了出去，但见一艘渔船撞到河口的小库房，侧翻在河口中央。“队部，千万别来接我！一艘渔船刚才沉在河口，我亲眼看见的。能见度太低，你们要是来了，可能会撞上它，太危险了！听见了吗？”“收到，我马上通知气垫船。保持电台通畅，你要及时汇报情况，我们一定想办法把你接出来。”海水已经灌进了值班室，拖鞋也自由地漂浮起来。我把带来的食物放在电饭锅的内胆里，这样好歹能漂起来，不会被海水浸泡。
队部决定，24小时全程接听，我随时汇报情况，节省一下电台电能，以防不时之需。我脱掉了湿透的工服，抱起泛着潮气的被褥，坐在了工具柜上。我害怕极了，四周漆黑一片，雨声就好像魔鬼在挠门，风声又好像魔鬼在嘶吼。我的手紧紧拿着电台，不由地抖动起来。“人恐惧到了极致就是愤怒，紧张到了极致就是痉挛。”这话一点都没错，手开始抖动然后就是胃痉挛，疼得我抱着被褥蜷缩在工具柜上，我喝了一些水，努力使自己镇定下来。
不知道什么时候想起了一句话“只有不怕死的战士才配活着。”我站起来，对着电台模仿电影里的桥段———“我是851，向我开炮，向我开炮！为了胜利向我开炮！”（电影《英雄儿女》王成片段———编者注）一通怒吼过后又瘫坐在工具柜上，大口大口喘着粗气，也许是我的怒吼震慑住了老天爷，发现窗外的雨小了很多，这时候16:20。
21日4:00左右，突然看见窗外有亮光，我兴高采烈地蹚水到了院内，刹那间苍茫的景象让我一惊：我像站在灰蒙蒙大海之中，狂风作响，卷起一层又一层的海浪，云层在翻滚，月亮躲在后面若隐若现。
清晨，潮水退去了很多，大地变成蒸煮模式，海水的腥味在太阳的炙烤下格外浓烈，在我周围弥漫。队部的电台告知一个坏消息，进站的砖石路被海水冲出一个大豁口，裸露的河床依稀可见，仅存的狭窄路段难以通行大型车辆，只有靠拖拉机一车一车地运石块。我只有等待。这时候，淡水所剩不多了。
10:00左右潮水完全退去，昨晚出事的渔船依旧沉在河口。我在泥泞的井场检查受损情况，由于抽油机开关箱位置比较高，没有被海水浸泡，发电机房里的电瓶被我提前放在了高处，所以发电机可以正常启动，我决定试一试。我和队部联系并汇报了我的想法。
“队部！19-1，10:45启井，油压1.45，套压2.0，回压0.85，工作制度4米4次。”“看见啦，看见啦，抽油机转起来了。好孩子别着急，我们马上营救你。坚持，坚持住！”这是邓主任的声音。
值班室里的插座都被海水浸泡，担心有短路情况，所以室内用电的开关一直关闭。电台一直处在耗电状态，现在只能长话短说：“我要‘山海关’、火腿肠……”话没说完，没电了。夜里我喝下了最后一口水。
22日早晨，我热醒了，浑身都是汗。我梦见吃西瓜，吃刨冰，还有麻辣鸡、凉皮。我晃晃悠悠地出了值班室，又立刻退了回来———没有同海水一同退去的小鱼小虾布满了井场，开始发臭，引来了黑压压一层层的苍蝇。
我越来越难受了。我想象着“山海关”、大西瓜，一切和水有关系的词语，水套炉！对，水套炉里有水！我拿着水杯冲着玻璃管走去……正在接水套炉里的水，我从水杯的反光上看见有一辆白色的吉普车驶过。事后司机告诉我，当时他看见的情况“你冲着吉普车飞奔而来，手里摇晃着工服喊着，这呢！这呢！井场上的苍蝇被搅动了起来。”
8月22日10:28，我如愿地喝上了山海关牌汽水，并汇报了这三天的情况。