“莫近栏干听花雨，楼高无处着春寒。”千年前，宋人何应龙对着春寒如此感叹。春光无限好，到了他这里，倒是写尽了料峭春寒的精髓。我昨天闲逛一小巷的时候，遇见一株高大的桐子树，紫色的桐花撒落在长长的阶梯上，在雨雾里轻漾着紫色的芬芳，一阵阵不由人抗拒的寒意扑面而来。
万物复苏的春，让蝼蚁忙碌，让枯树长出新芽，让阳光带着燃尽薄雪的使命，我们等来了一场盛大的花事，也得接受倒春寒不由分说的狂风暴雨。
高峰、甘宁两镇，在下川东地区属于坡势较缓的区域。这里梯田不高，起伏的山谷里花开成林。近年来，各大小山村走上了风景观赏和水果栽培的路子，于是，满山遍野桃李争芳、樱花如雪。甘宁新开了一个其芳花谷，听说游人如织。小站上的同事告诉我，景区看见穿红工衣的人不要门票，因为知道我们进去是为了巡线。想着一身红工衣的姑娘们穿梭在花海里，时不时看看管道和标示桩，突然觉得这是一幅诗意的画卷。
一线的人最怕遇到温度急剧下降。想当初我和敏敏驻扎在一个小站上，遭遇到寒流来袭。大半夜天寒地冻，我们守着监控器正查看参数，突然警报大作，红色的信号猛烈跳跃，上下游差压急剧加大。
“不是站上的问题，是站外。”
“赶紧汇报，走，去现场。”
我们急忙按照应急程序行动，都是老搭档了，一个眼神都晓得彼此该做啥。倒流程、放空、看压力表，我俩背着重重的空呼一圈圈开着放空阀。
只见火炬照亮了半边天，也照红了我们的脸。
那时，大猫坪区块才开发没多久。作业区把有高含硫生产经验的人调到万州末站，我和敏敏是其中两人。
末站位于万州净化厂内，两个单位的设备挨在一起，极像棋盘上守卫重要隘口的兵卒。
11年前，高峰气田也露出老迈之态，而大猫坪从云安厂气田脱颖而出，就像乳虎下山，扛起增产重任。这气井也像人，总有盛年暮期，花开花落。只是高峰场产气含硫较低，显得斯文平和，不像大猫坪真真属虎，性烈如火。
我和敏敏算是同袍，同年分到万州，一起待过调度班、脱水班，又在高含硫战场上并肩作战。
“动不动百万方气从我们手里过，不得了啊。”平常，我们谈起自己的工作，心里满是自豪。
我俩也算是老乡，都在产酒的那个城市土生土长，大概受了“清似水、性如火、质本纯”的熏陶，养成直率、柔韧的性子。每年冬春两季，天然气生产最艰苦，我们冒着雪一步一滑提着热水壶在站上巡检。那时，管线没有电伴热、没有保温层，小口径的导压管冰堵后，全靠热水淋、倒气冲来化解。我还好，一直身强体壮，拎着热水壶在小站上健步如飞；而瘦弱的敏敏在寒风里劳作着，越发像深深扎根、逆风而长的小草。彼时，她是站长，这么大的一个站沉沉压在她的肩上。
“只要加把劲，不信会比别人干得差。”多年以后，提起在末站的工作，我们还是觉得很辛苦、也很有成就感。
有人说女人的友谊能够约在一起逛街吃喝就算不错了，这样的定义真是浅薄。
因为工作调动，我回到后勤，和敏敏在一起的时间极少。但是有空我们还是会约着出门旅游。疫情前，我们自驾去了贵州，在蓝天白云下摆拍，在镇远河边看风景。那个夜里，满天的星光落在河面，与桨声灯影汇聚成一幅绝美的画面。那一夜，酒量不好的敏敏微笑着看着我们气势高涨地吃喝，两家小子疯来打去，眼里全是温柔的星光。
今年的春天似乎有点不同，乍暖还寒，重庆人一会儿穿貂、一会儿露腰，忙得不可开交。今年退休的姐妹较多，其中一个就是敏敏。站上搞欢送会，我提着蛋糕跑了上去，在烛光中，敏敏笑得泪光闪烁。
这几年，我们“70后”的女职工将先后退休，昨天的她们、明天的我们，都要跨入新的人生阶段，当年的青春少女转眼步入中年。我的一位同学无可奈何地说：“还没接受自己变老的事实，就抱上了孙子，时间是不是走得太快了一点?”
“后悔吗?把最美好的岁月耽搁在井站上。”
“还好吧，干了一辈子采气工，离开这里，我还真不晓得会干啥。”
俗话说，开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。老百姓的日子是平凡的。我们就守护着这样的平凡，守护着孤单的井，也间接守护着千家万户的灶火。这些年，世事繁杂，失去的、渴望的、哀伤的、欢喜的，种种情绪交织成一首歌。
涤尽风霜观花蕊，即使告别在春天，我们也淡然，这些年从不曾辜负花开的时候。