七月，大地捧出金色的馈赠，呼啸而过的收割机，带起自由的麦穗和自由的风，麦子长出翅膀，飞翔在大地与天空之间，在大地掀起金色的雪，金色的雾，金色的喧哗，麦芒像金色的针，缝补母亲的唠叨、父亲的叹息和大地的伤口。汗水与麦粒完成银梭与金梭的交换，镰刀的锋刃、麦芒的尖锐以不同的方式，刺痛了我的手指和乡愁。

七月，大地翻阅崭新的页面，收割机翻走金黄，播种机撒下鲜绿，犁轭与镰刀完成隐匿的交接班。没有昔日秦川牛的哞叫，缺少昨天消息树的乡愁。七月的收获压弯了麦子的身姿和父亲的脊背。迁徙的鸟群在粮囤和麦秸垛里集中，生生不息地哺育这片土地的繁华与骚动。

七月，井场上的劳作与麦地一样火热。一碗凉水浇不透内心的浮躁。那些移动的井架是移动的琴谱吗？那些移动的修井工是移动的音符吗？那些音符，有着与农民一样的憨厚和质朴，粗糙的线条写满诗意的生动。他们饮水的样子与饮酒一样豪迈，夸父的家族里增添了逐日的基因，大地像一粒麦子被捧在手心，心灵的版图里铺满寂寞的黄昏。

七月，麦子和齿轮在大地上跋涉，它们最终变成一个国家的时代印记，构成一枚硬币的正反两面。