琥二计，在永定河堤北侧一公里左右的地方。院子不大，靠北两间平房，一间是值班室，一间是计量间。

它孤零零地矗立在华北平原上，离最近的村子，最少有四五里路。夏天，茂密的青纱帐包裹着它；冬天，无垠的白雪覆盖着它。一条人工踩踏的小路，通向队部。

小站像一座孤岛，但，它却在地下连接起了一口口油井，仿佛油田主动脉线上的末梢血管。

这里，就是我参加工作的第一个地方，也是我人生的第一个出发地。

作为石油子弟，大学毕业后，分配进入油田工作似乎是顺理成章的事情。当我带着一份青涩来到这里的时候，竟然掩饰不住几分失望。队部不仅偏远，还杂乱无章。新分来的我被安置在刚刚修建好的宿舍里，四个人合住一间屋。院子没有硬化，人走过，尘土飞扬。吃饭，需要端着饭盆到食堂去打。如果遇有大风，饭盆里总会落下一层沙土。队上没有什么娱乐活动，下班后，所有的人都会聚在一台黑白电视机前，津津乐道地看节目。洗澡，是男女共用的一个澡堂，每次洗之前，都要扯着嗓子在门口喊一声“有没有人”。然后，再点上一团棉纱，扔到一个大水罐的天然气管出口，轰轰地把水烧热后再洗。水不但冷热不均，而且极其危险。出了一天汗的我们，顾不了许多，往往端着盆争抢着洗。

采油队是新组建的，员工大部分年轻，人们对艰苦的生活没有什么抱怨。而我总觉得融入不了他们的“圈子”，也许是我说话文绉绉，他们和我插科打诨、骂骂咧咧，令我相当不适。其实，从现在来看，那个时候，他们尽管文化层次不高，但是，他们简单、快乐。

队长给我配了一个师傅。说是师傅，其实比我还小，只不过他比我早参加工作两年。当师傅领着我来到小站，我看到没有施工完毕的现场，站门口两扇大门都不能完全合拢。师傅告诉我，琥二计刚投产，我们需要发扬大庆精神“先生产、后生活”，于是，跟着他在这里实习起来。每天，他在单井上指导我如何启停机、如何加盘根和如何倒流程……在计量间，教我怎么测功图、怎么清洗分离器……日子紧张而充实。

值班室门对着窗户，虽然只有10平方米大小的空间，但墙上挂满了各种规章制度、油水井流程图、各项任务指标、每天的油井产量、地下动态和油水线分布情况等等，各种各样的图表资料都标得整整齐齐，一目了然。靠近窗户的地方放着一张桌子和一把椅子，旁边还有一条可以坐下3个人的长凳。值班室和计量间的墙上有一个不大的玻璃窗，可以时刻观察计量间里的情况。

计量间里面是一排从水泥地面矗立起来的油水管线，刷着不同的油漆——蓝色的表示是油管线，水银色的表示伴热管线……同时，屋子里还有一具巨大的分离器，分离器的一根管线伸出站外。在这里，我们经常测气、洗分离器。屋子里有伴热管线，寒冷的夜晚，我们常常在这里取暖。

夏天，小站周围长满了玉米，微风拂来，沙沙作响。静谧的时光，是我们最快乐的日子。有时候，村里放羊的老大爷从门前走过，我们就和他们唠上一阵儿。他们最喜欢我们洗分离器，因为每次洗，都会带出一些油喷在院外的小油池里，他们就会来收集，拿回家抹屋顶，据说可以很好地防雨。

实习很快结束。一天，队长告诉我：“今天，你一个人上夜班。”上夜班？还一个人？听到这个消息，我的头皮顿时发了麻。我知道采油队的老员工为锻炼新员工的“胆儿”，也为打发无聊的日子，专门在夜黑风高的时候，跑到单井值班房装神弄鬼。有一次，吓得一个新员工在值班房直哭，后来，这件事成了队里的笑话。我怎么办？心里一百个不愿意，可是，从队长严肃的脸上看不到一丝希望。没办法，我只好和队长说：

“回家拿一点儿东西。”夕阳西下，我骑着自行车，脑海里盘算着怎么度过第一个夜班，突然看到了一个小卖部，我走了进去，本想买几瓶啤酒，一想不能上岗喝酒也不能睡岗，于是买了几瓶果汁，一仰脖儿全喝了下去，快速地骑回小站。到了站里，交接班后，测气量油、记录数据、填写报表……等一切收拾妥当，天也就黑了，我拿着棉衣铺在计量间的伴热管线旁，蜷缩在那里，心里害怕，强迫自己闭上眼睛……工作干的时间长了，你就会觉得周围的每一口油井都好像是你的老朋友，这些来自地下的液体极有规律地向你打招呼，汇聚在计量间，像一曲交响乐。

一天夜里，我在计量间巡查，发现有一口井不像平日里那样欢唱，不知怎么了，管线静寂无声，竖起耳朵一听，小站外一阵刺耳的油气声传来，油井井口传出异样的声响。我顾不上害怕，飞快地跑向那口井，借着微弱的手电光，看到几个黑影在井口边不顾喷起的油流，正用编织袋接原油，他们脸上、身上都溅满了原油。原来，他们在偷油！也许是初生牛犊不怕虎，我大喊一声，跑向前进行制止。他们一看到我，一下子就逃散开去。我随后用管钳紧固好盘根，重新倒好流程，收拾起他们未来得及偷走的一袋袋原油。可能那些偷油贼还在夜色中注视着我的一举一动，见只有我一个人，其中一个不甘心空手而归，就慢慢靠上前，嘿嘿地嬉笑着说：“老弟，赶快回站里吧，这钱拿去买酒喝。”随后递上一沓钱。我斩钉截铁地说：“你们马上歇手，想让我配合你们，做梦！”第二天，我把这件事汇报给了队长，队长在队里的大会上表扬了我。师傅休假回来，听说了这事，也为我的行为所感动。但是，他又告诉我：

“以后遇到这样的情况，要讲究策略，可以先用对讲机报告给队上，然后再由队里派人帮你，否则一个人贸然行动，会遭到偷油贼报复。”师傅又说：“也许偷油贼被你的气势镇住了，才灰溜溜地逃走的。”听了师傅的告诫，我郑重地记下来的同时，心里像吃了蜜一样，甜极了。

那个时候，采油队大部分员工是单身，如果有人看上了自己喜欢的人，就请求领导调到一个班上，同时告诉别人“这个女孩归我了”，然后在一起上班，近水楼台先得月，女孩们经不住攻势，最终，变成了夫妻。

我们的站比较偏远。队里基本上只安排一个人值班，周师傅、我还有另外一个人，三班两倒，上20天休10天。我不上班的时候，就在队里帮着整理资料，食堂大师傅看我是大学生，就撮合我和一个女孩处对象。每次食堂打饭，都叫我排在她后面，并且故意打趣她。后来，我们渐渐熟悉，互相照顾，约好休假一起回。而周师傅单独在小站的时候，一位村子里的姑娘时常来陪他说话，一来二去，他们结为了夫妻。

我也从那个时候离开了小站。尽管在小站呆的日子不长，但是，那里却是我走出校门后出发的地方。它教会了我认识世界、认识人生，一些情景到现在依然记忆犹新。

很怀念那段日子。