蓝天白云映衬下，开满格桑花的山坡上，一群盛装的藏族姑娘载歌载舞……“快看，后排那个穿蓝裙子的姑娘是拉姆吉！”母亲紧盯着电视画面，激动地嚷道。

在我关于儿时的记忆中，母亲带着年幼的我去甘肃与父亲团聚时，父亲所在的物探三分队刚到礼县李子坪驻扎。

物探三分队的队部是个小院子，坐落在一片原始森林边上，据说那个小院子原来是锯木场，后来废弃了，被物探三分队临时使用起来。小院里只有三排由木板搭成的人字顶平房，呈“品”字状围在一起，兼做三分队办公室和职工、家属的住房，另外一侧是一排栅栏，中间有一个用粗树干做成的大门。

原始森林的不远处有一座绿意葱茏的山，不是很高，下雨时有奇特的景象出现：穿过雨帘往山顶上望去，可以看见最高处是一片洁白，那洁白是晶莹飘逸的雪花；从半山腰起，由于气温升高，往下飘的雪花逐渐变成透明的雨水，落在黛色的山脚下和绿色的草地上。如此一来，就能见到不同季节同时出现的奇景。

与物探三分队大门相连接的是一条羊肠小路，小路两侧长着低矮的灌木和草丛。这条小路可以一直延伸到二百米远的地方，那里有一条小河，水流缓慢，站在三分队院子里就能听见“哗哗”的流水声。

小河水流清澈，水底有小鱼嬉戏着游来游去。一些形状各异的石头伫立其中，上面铺满绿色的苔藓。河水从突出水面的石头上流过，激起雪白的浪花，如珍珠般晶莹的水珠四溅滴落，来不及采撷便消失不见。

小院里的孩子常随母亲们在河边玩耍，去捉长得像花一样翩翩起舞的蝴蝶，或是去森林里采蘑菇、摘野李子，在密林深处还可以捡到黑褐色的肥大木耳。

采来的新鲜蘑菇和木耳被送去伙房，开饭时，大家就能吃到蘑菇炒肉片、木耳炒黄花，或是喝到鲜美的蘑菇汤。

跟随母亲到李子坪探亲时，我还不到三岁。记得当时是夏季，那时母亲还在东北老家的一所学校教书，只有利用寒暑假的时间才能到甘肃与父亲团聚。

我关于人生的模糊记忆，便是从那时开始的。某个早上，从睡梦中睁开眼睛，我已经住在物探三分队小院的板房里了。

紧接着，发生了一件大事，让我的人生有了最初的记忆：

大约是前一天下了暴雨，小院外的小河变得湍急浑浊，发出的声音有些急吼吼得可怕。

母亲忙着整理家务的时候，年幼的我摇摇晃晃地出了队部的院门，溜达到不远处的小河边。或许是想摘河岸边的野花，或是想捞河里的小鱼，总之，在失去监护的情况下，我失足掉进了湍急的河里。

母亲不知道我发生了危险，正在院里忙着晾晒被褥，就见一位浑身是水的藏族妇女抱着水淋淋的我冲进院子，扯开嗓子喊着什么。

乍见之下，母亲吓得脸色苍白，一把抱过稀里糊涂的我，急得哭起来，我也跟着哭出声。

小院里的人们手忙脚乱地帮母亲把我送进板房，换上干净的衣服放进被窝。

听着那位藏族妇女简单的几句汉语，仔细观察她的手势，母亲连猜带蒙地搞明白了那位叫拉姆吉的藏族妇女的意思。

当天，拉姆吉沿着河边走时，突然发现河里一块长满苔藓的石头上拦着一个张牙舞爪的小孩，她急忙跳下河游到孩子身边，一把揪住孩子的衣服，将孩子举出水面，游回岸上。见岸上没有大人的身影，再看孩子的装束，估计是物探队的孩子，就抱着我来到三分队。

好在我没有发烧，没躺多久就嫌床上憋闷，挣扎着下地开始玩起来。

母亲瞪着眼睛看着我，一个劲儿地说，河边很危险，必须跟着大人走，千万不能一个人单独到河边去。可能是母亲的表情过于紧张而且重复的次数太多的缘故，对刺激我的大脑和加强最初的记忆起了决定性的作用。

我感觉，自己大概就是从那时开始断断续续有了人生最初的记忆。

拉姆吉家的木头房子离物探三分队队部不远，很方便往来。况且拉姆吉救了我的命，会说一些简单的汉语，再加上手势就可以和三分队的人进行简单交流了。

拉姆吉穿着藏蓝色的藏式裙装，头上缠着颜色复杂的布条，后背经常背着一个背篓，捡到一块干牛粪就丢进背篓，吃的东西也装在里面。

一到物探三分队，拉姆吉就从背篓里拿出一包炒熟的蚕豆，用半生不熟的汉语说：

“吃吧吃吧，香，吃。”

蚕豆咬在嘴里发出“嘎嘣嘎嘣”的响声，很硬，味道也确实很香，但牙口好的人才嚼得动。

分发完蚕豆，她向抽烟的人做手势，两指一夹放在嘴唇上比划：

“烟，纸烟。”吃了人家的蚕豆，来而不往非礼也。会抽烟的男物探队员笑呵呵地拿出纸烟，递给拉姆吉。她不多拿，一次只拿一支。借了火，背着背篓靠在墙角上开始抽，抽到烟屁股快烧到手也不扔掉，小心地把熄了火的烟屁股装到口袋里，就背着背篓走了。

烟屁股攒够做一支烟卷了，拉姆吉又跑到物探三分队，找人要一张旧报纸，裁成一指长半指宽的小条，再把烟屁股里的烟丝小心翼翼地倒出来，放在纸条上一卷，卷到纸条的闭合处时用舌头一舔，算是粘住了，如此便自制了一支货真价实的香烟，点燃后继续享受一番。

拉姆吉的家是一座用原木和竹子搭建成的两层简易小楼。楼下很简陋，是一个两三米高的大棚子，面积大约有二十平方米，里面靠墙边散放有牲畜吃草用的木头槽子，养着几只羊和一匹马。

顺着棚子旁边的木梯爬到第二层，是一个大厅，没有床，地上铺着羊毛毡子，睡觉时席地而卧。那里是拉姆吉和十一二岁的儿子生活的地方，用于睡觉、做饭和待客。

二楼四壁的一面木板上，挂着用麻绳串起来的一条条一尺来长发黑的东西，仔细一看才发现那是风干的牛肉干巴，就是现在所说的牛肉干，是藏民平时吃的食物。

因为拉姆吉救过我的缘故，母亲跟拉姆吉成了朋友，还跟她学会了煮酥油茶，以及用酥油和面烙酥油饼。酥油饼有股子膻味，经常吃就不觉得了，很酥软。

我们从来没有见过拉姆吉的丈夫，她的家里只有她和儿子两个人。后来，我听母亲说，当地藏民十五六岁就可以自由恋爱、结婚成家。而拉姆吉从来没结过婚，孩子的父亲也不知道是谁。

完成李子坪的勘探工作后，物探三分队准备离开了。物探队员们首先把勘探设备、仪器、图纸、矿石标本整理好，统一装上汽车。接着，便是各家各户收拾行李，很是忙乱。

母亲把临时住所里一些带不走的东西，比如吃饭的桌子等，送给了拉姆吉。

拉姆吉对物探三分队的迁走可能有些不舍，她远远望着三分队的喧闹，倚在自己家楼下的原木柱子上，嘴角叼着一根随手薅下来的青草咀嚼着，不肯靠前来。

她的儿子手里拿着一辆破旧的玩具小汽车，那是我的玩具，是母亲送给他的。

旁边的马在低头吃草，嘴里不停地蠕动着，也许它未曾经历过离别的痛苦和无奈，所以对女主人的惆怅和感伤显得无动于衷……我记得母亲把我抱在怀里，坐进一辆解放牌大卡车。那个眼珠黑亮的藏族小男孩跑过来，把一包东西和一大把鲜艳的野花隔着车窗递给母亲，说了一句含糊不清的话。

拉姆吉落后几步，跟在儿子身后。打开那个包，母亲看到一捆黑乎乎的细长条东西——牛肉干巴！这是拉姆吉家最重要的食物。

母亲抬头望着拉姆吉紧紧搂着儿子的肩膀，背对即将远行的车队，往自己家踯躅而去。

沉默片刻，母亲忽然明白了，拉姆吉的儿子含糊不清地说的是：

“我要当物探队员！”而没心没肺的我搂着那一大把野花，躺在母亲的怀里，随着汽车奔驰在崎岖的山路上，晃呀晃，很快就睡着了。

这是发生在四十多年前的旧事。离开李子坪后，我的父母又先后辗转多地工作，再也没能重回故地。

母亲指着电视里的藏族姑娘叫“拉姆吉”时，我的父亲已经离世，而母亲年事渐高，她对曾经的往事念念不忘，时常提起。

拉姆，在藏语里是“仙女”的意思，“吉”则是出生的意思。

如今，救过我性命的仙女应该当上了祖母吧？她还在李子坪吗？她的儿子——那个沉默寡言、眼珠黑亮的藏族少年如愿以偿了吗？

愿拉姆吉和她的儿子，扎西德勒！