一

一只抽油机被吊装到一个井场上，就是一枝桃花嫁接到春风里，一段情缘映红的羞涩的脸庞。

二

在修井工眼里，一个井场，就是用汗水和钢铁挖成的海子，让亿万年前的黑色海在其中分流，期盼春暖花开的神话。

三

学会在平台上站直，让风猛烈地撞击你，让石油沾满你的靴底，让石油和阳光染黑你的肌肤，让沙砾把你雕琢得更粗糙些吧，让远方把你的心打发得更狂野一些吧，让时间的鱼在你脸上变成鱼尾纹吧，否则，不是好钻工！

四

我是修井工，可离开井场，你说我就不算修井工了，你说我的皮肤太嫩了经受不住风吹雨打，你说我说话声音太小盖不过柴油机的轰鸣，你说我手指太细扳不动井口的大钳。

我说，我是井场上，那座完成了一半的风的雕塑。

石油灯花

一

抽油机一下下地点头，像是灯花一点点滴落。

它用红色的灰烬，温暖石油的血脉和走向。

二

我一面用体力抽汲石油，一面用脑力抽汲灵感。一条路向内，另一条路向外，两条路的交点上，有我红色的身影。

三

离开井场后，我的笔墨仍然比修井工的汗水浅薄，我的诗歌仍然比耸立的钢铁轻浮，我的寸心仍然比巴掌大的井场狭窄，我的天空仍然比井场的天空低矮，而我流下的眼泪远比不上井场的雨水来得痛快淋漓。

四

麻雀总爱在高压线上踩弹五线谱，修井工总爱以荒原为背景，拉动钢铁的风琴。

石油微语

风的压痕

在修井工眼里，风永远是有重量的东西，风与时间一样，用石头一样的质地和重量，在修井工的额头，按下岁月的压痕。

手与工具

在井场上劳动，手是黏在修井工身上的万能工具，工具也是修井工散落在井场、野营房和野外大地上的手。

奔跑的井场

井上的劳动，让一切都奔跑起来，奔跑的皮卡车，奔跑的野营房，奔跑的油管，奔跑的钻杆，奔跑的灰尘，奔跑的油滴……它们都在追赶着什么，它们的奔跑，让一片井场变成动态的沙画，每一样奔跑的事物都是移动的画笔，它们生动地描摹一幅丰收的图景。

胸襟

在野外，你才能知道什么是胸襟。胸襟，就是把一面旗帜插到地平线更远处的辽阔，就是把劳动刻画到数千米地层的深邃，就是“天当被，地当床，风雪当炒面”的豪情和悲壮。