《春天的竖琴》和 《高原的诱惑》
晏明先生是给我在 《十月》 杂志发表诗的第一位编辑, 那时我刚调到华北油田工作不久, 写了一首 《油田, 青春的交响诗》 寄给《十月》 , 很快就接到了晏明先生的留用通知函, 并鼓励我多写一些这样的工业题材的诗, 不久, 诗就发表在1984年第1期 《十月》上。我和晏明先生的交往从此开始。晏明先生寄来了他的诗集 《春天的竖琴》 , 是四川人民出版社1983年7月出版的, 印数一万多册, 32开本, 四个半印张 (正文130多页) , 定价只有0.42元。
晏明先生本名郭灿之, 1920年12月出生于湖北云梦, 上世纪40年代初, 先生在重庆曾参与郭沫若领导的进步人士抗敌活动, 主编 《诗丛》 , 后来到鄂中抗日前线编辑《胜利报》 , 又到恩施主编 《武汉日报》 文艺副刊。新中国成立后, 先生在北京 《新民报》 《大众诗歌》 《北京日报》 工作过。北京出版社的 《十月》 杂志应该是他最后的落脚点。在他的编辑生涯里, 不知道扶植了多少作家、 诗人。同时, 他自己也是集编辑、 诗人于一身, 著有诗集 《三月的夜》 《收割的日子》《北京抒情诗》 《故乡的栀子花》 等十多部。
上世纪90年代初, 晏明先生曾为湖北家乡的事情到华北油田来找过我, 到我家里做过客, 在我简单的书房里谈了两日诗。老先生认真诚恳, 对诗歌一往情深。谈起他去青海时非常兴奋, 还说起他也写过石油题材的诗作, 谈高原、 谈玉门油田、 谈他对石油人的感受。他还特别叮嘱, 他有一本新的诗集已经出版, 回去就寄过来, 希望我能重点看一看写玉门的那部分诗。1992年6月, 晏明先生寄来了诗集 《高原的诱惑》 (华岳文艺出版社出版) , 打开诗集, 一股西部中国的风扑面而来。诗集由 “青海湖恋情” “草原红梅” “撒拉尔之春” “土族风情” “玉门采油树” “九寨沟幽谷” 等六辑诗组成。我先是重点拜读了写玉门的那部分, 一共25首, 每首都不长, 大多是两行一节的十来行一首的短诗。晏明先生这样形式的短诗写了多年, 已经形成了自己独特的风格。地质锤、 钻井、 铝盔、 石油河、 钻机、 钻塔、 采油树等一些油田词语随处可见。他写石油地质先驱人物孙健初、 写牵骆驼偶读人、 写玉门的夜晚、 写老君庙、 写鸭儿峡和石油沟、 写白杨河、 写采油姑娘和轰鸣的钻机……看得出, 他对石油工业已充满激情。读着这些诗我有些惭愧, 我在油田生活多年, 竟然没有去过玉门, 那可是中国石油工业的摇篮啊, 现在想起来都感到遗憾。诗人李季曾在玉门任过宣传部长, 后来写出许多油味十足的 “石油诗” , 他说过: “凡有油田处, 就有玉门人。 ” 玉门是一个源头。
2006年9月15日晚8时, 晏明先生在京病逝, 享年86岁。我忘不了他那些深情婉约的诗, 忘不了他厚厚的眼镜片后面那慈祥的目光。
陈超的三本书
我认识陈超那年, 应该是1985年, 我在石家庄协助花山文艺出版社戴砚田创办 《诗神》 , 住在省文联办公楼刘小放和张骏的办公室里, 大多晚上工作。早晨, 主编戴砚田锻炼身体的时候把稿件顺路交给我, 我再按照他的要求处理并设计版式。记得是一个晚上, 陈超背着一把吉他来了, 沙哑着声音,聊了一会儿就匆匆走了。那算是第一次见面。之后就是经常见面无所不谈了。
我这里有陈超生前送我的三本书, 它们分别是 《中国探索诗鉴赏辞典》 《生命诗学论稿》 《热爱, 是的》 。
《中国探索诗鉴赏辞典》 是1989年由河北人民出版社出版的, 第二年送给我的。陈超在扉页上写了几行字: 洪波我兄存念, 陈超 1990年春。这是一本工具书, 收入129位现当代诗人的探索性诗作, 陈超写的四百多篇赏析文章。第一辑是象征派诗群、 第二辑是现代派诗群、 第三辑是九叶派诗群、 第四辑是朦胧诗诗群、 第五辑是西部诗诗群、第六辑是新生代诗群。我估计这本书陈超是准备了很长时间的, 那一年是中国新诗创作70年。他在自序中说特别强调, 我们的意见相同相近或相悖, 都具有同样的意义, 还引了帕斯的一句话: “每一个读者就是另一首诗” 。这本鉴赏辞典, 今天仍然有意义。
《生命诗学论稿》 , 河北教育出版社1994年12月出版。这是陈超下了很大功夫的一本著作。他的学生霍俊明所著的 《陈超评传》 一书里专门写到了 《生命诗学论稿》 的生成史。这么重要的书, 他却在扉页上写着:“洪波闲读” 。这时已是1995年, 他赠我书的具体日子是5月17日。这本书里有一个标题我现在还记得, 叫作 《深入当代》 。想想,陈超的一生不就是深入当代的一生吗?
《热爱, 是的》 , 这是陈超创作的一部诗集, 是从他已经发表的300多首诗作中最后选定的76首作品。由远方出版社2003年12月出版, 这一年他45岁。
陈超在寄我的书中夹带着一封信:洪波兄:
您好。大著收读, 写得甚为整齐, 比之我所熟悉的你的诗, 这里许多作品更有引我入胜的细节, 个人化的感悟。而且, 比起其他许多诗人, 我感觉你的视野更宽, 题材范围更大。不知为何你认为我没好好看过你的诗?其实都好好看过。我关注朋友的写作。只不过, 近十来年我很少或根本不再写诗评, 一门心思写诗。 (有许多人认为我的诗比评论更有趣, 不如就写诗了。 ) 所以, 写到今天还在写。前不久我为 《清明》 写文章还谈你的诗, 是我对你多年关注后才能准确概括出的一段话。
现将拙著诗集寄兄笑看。请随时回河北玩!
握手
陈超
2004.11.18
这封信之后, 有一年在江苏太仓的一次会议上还见过一面, 他当时气色不是太好,消瘦了许多, 也不大愿意说话, 我问他是不是身体有问题, 他只是支支吾吾。2014年10月30日, 他纵身一跃就飞离了我们。陈超去世后, 他的学生霍俊明写出了一本厚厚的陈超评传 《转世的桃花》 (河北教育出版社,2018年8月版) , 读这本书, 可以更多地了解陈超。
有必要简单介绍一下陈超: 1958 年出生, 祖籍河北鹿泉, 诗人、 理论家, 河北作家协会副主席, 河北师范大学文学院教授、 博士生导师。曾获河北省文艺振兴奖 (理论) 、第三届鲁迅文学奖、 第六届庄重文文学奖、2000年 《作家》 杂志年度诗歌奖。辞世时年仅56岁。
我十分怀念陈超, 好朋友、 好兄弟!
(五)