深秋似一把锋利的剪刀， 握在风的手里， “咔嚓、 咔嚓……” 一通乱响后， 草木摇落， 枯叶飘零， 田野霎时荒凉空旷， 池边再无驻足的游人， 带着雾霭和清冷的一池秋荷， 枯枝交错， 叶肉尽凋， 昔日饱满的翠绿，干枯憔悴， 失去了所有取悦的颜色， 从前挺秀的茎杆， 萎顿下来， 或扶或倚， 欲说还休的模样， 像纵横的泪痕， 稀疏的乱发。

荷尽已无擎雨盖， 细细的风， 吹在脸上， 刀削斧刻一般， 一阵紧似一阵， 那荷花塘中的残枝败叶， 竟像一个吸盘牢牢地吸住了我， 我知道我体内有一种与生俱来的东西， 与它很合拍， 很靠得近， 这让我想起李商隐， 他的荷花诗， 从红莲到白莲， 从莲花到莲子， 其情附于荷， 荷动于情， 把个荷叶荷花写得摇曳多姿、 形神兼备。然他的诗不为黛玉所喜， 《红楼梦》 第四十回里黛玉道： “我最不喜欢李义山的诗， 只喜他这一句 ‘留得残荷听雨声’ 。 ” 多年之后， 我站在自家客厅的窗台边， 看黄昏从书架旁的一把枯黑的老莲蓬上蹒跚地漫过来， 仿佛燕尾轻触了湖面， 微风拂动了晚潮， 那住过莲子的枯黑的老莲蓬， 竟像荒山野庙， 僧人已去， 威仪尚存； 又像爱过的心， 把青葱饱满、 缠绵悱恻都收敛成一种不动声色的深邃坚韧， 不事张扬的慈悲禅意。无来由的，我就想起两个人来， 一为佛教大师李叔同，一为文学大师杨绛先生。

初春， 读李叔同， 读至出家一幕， 我不由泪光盈盈， 柔肠寸断： 与他有着刻骨爱恋的日籍夫人伤心欲绝地携幼子千里迢迢赶至杭州， 历尽艰辛， 寻遍庙宇， 终在 “虎跑”寻到。抱着最后一线希望， 苦劝丈夫回心转意， 不要弃她而遁入空门， 然而， 铁石心肠的丈夫去意已绝， 心若止水， 竟不让妻儿迈进寺门一步。万般无奈中， 妻子跪地不起， 苦苦哀求， 提出再见最后一面的请求。

清晨， 西湖岸边杨柳依依， 水面断桥雨雾蒙蒙， 一切是那样和谐宁静， 一切又是那样悄怆凄然！孤寂万端， 满面泪痕的妻子深情又绝望地呼喊： “叔同——”

“请叫我弘一” 。“弘一法师， 请告诉我， 什么是爱？ ”“爱， 就是慈悲。 ”“慈悲对世人， 为何独独伤我？ ”妻子凄楚责问， 丈夫低垂眉目， 沉默不语。

相对无言中， 两人在岳庙前的素食店吃了一餐素饭。餐毕， 叔同离岸登舟， 终已不顾， 小舟渐行渐远， 消失于烟笼雾罩、 广漠空旷的湖云深处， 自此， 青灯古佛， 清苦自守； 自此， 超然尘外， 虽存若殁， 古刹的晨钟暮鼓经声佛号， 成了他心中最美妙的音色旋律！世间还有什么样的离别比此情此景更残忍， 更让人心碎的呢？浮生若梦， 为欢几何！一个人要怎样的决绝和空灵才会于盛年之时放下妻儿， 放下声名财富， 断然离开人世间， 跳到红尘之外， 踏上艰难的佛道之旅？从才气纵横的艺术家到以律严身的宗教家， 从文人李叔同到高僧弘一法师，这位蒙昧尘世中卓尔不群的智者， 这位悲欣交集的思想者， 像朵绚丽的烟花， 炸裂了夜空， 当人们目瞪口呆举头仰望时， 又转瞬化作耀眼的流星， 划过天际， 匆匆陨落， 留下世人的千般遗憾， 万般感慨！

还有一位， 就是那个通晓英语、 法语、西班牙语， 说出 “我不想和谁争， 和谁争我都不屑” 的著名作家、 翻译家和外国文学研究家——杨绛先生， 她的一生既见证了中国知识分子的风华绝代， 也亲历了那特殊岁月里的起伏跌宕。年轻时， 她与钟书先生珠联璧合， 相濡以沫， 伉俪情深， 传为佳话， 然生死无常， 年华不永， 情路途中， 爱女和丈夫竟先后撒手而去， 三人阴阳两隔，失散驿道。这样的天塌地陷， 这样的人生变故， 对一个年迈的女人影响之深， 打击之重， 我们不难想象。大家很为杨绛先生担心， 担心滋养她的那一方深池已经干渴，一弯碧水已经倾覆， 担心她从此枯萎凋零， 走向颓败萎顿， 谁知这位优雅博学的老人却奋起一振， 从此闭门谢客， 埋首故纸，精神饱满、 兴趣盎然地整理起钟书先生的日记和手稿——几麻袋天书般的手稿与中外文笔记日札。终在九十高龄完成 《钱钟书手稿集》 ， 92岁出版了散文集 《我们仨》 ，96 岁又出版散文集 《走到人生边上》 。特别是 《走到人生边上》 一书， 细心地清点行囊， 诚实地剖析灵魂， 化悲痛为平静， 化平静为超脱， 化超脱为力量， 写尽自己的繁华三千里， 寂寞五百年， 实为人生最曼妙的风景， 大师最温馨的佳作。尼采有言： “句子的步态表明作者是否疲倦了” ， 96 岁的杨绛先生当真老了倦了吗？读她的书时， 我想， 杨先生多么年轻、 多么美， 她实在比绝大多数年轻人思维更活跃、 精神更健康、 灵魂更自由！

更令人唏嘘的是， 早在2001年， 杨绛先生就把她和丈夫的稿费和版税悉数捐给了母校清华大学， 设立了 “好读书” 奖学金。

人说， 败荷残莲亦有魂， 亦有光阴的味道， 尘世的温暖。李叔同、 杨绛的经历， 其实就是一朵荷花的经历——从盛而残， 从残而枯， 与初日芙蓉、 清水菡萏的明艳相比， 匍匐冰面的枯枝败叶， 阅尽人间春色，饱经人世风霜， 它们是耗尽了青春才如此嶙峋， 献出了绿意才这般枯黄， 这般悲壮的！或许， 这正是人生的另一种形式， 另一种更见风骨气象的表现形式吧。写到这里， 我抬头望向窗外。窗外， 白杨树上秋风瑟瑟， 篱笆墙边秋草离离， 眼中不由水雾漫漶， 心底苍老地一声长叹， 仿佛回到旧时故乡， 面前秋水汤汤， 秋荷田田， 而秋水汤汤时忽现云生， 秋荷田田处恰逢鸳飞， 又恰逢鹤鸣！