丁酉 一个诗人和一种语言的成熟都有赖于时间。

可靠

最近， 有诗人提出诗歌可靠性的问题， 即要写一种可靠的诗歌。提出者或许没有仔细思考过， 在我们的个人心灵、 心智和我们的集体记忆中， 到底有多少知识和价值选择是可靠的？诗歌也一样， 在当下信仰和人的本真存在的失落已经矮化了人自身尊严的背景中， 任何叫喊都是无效的， 像喊出可靠这个词语的时候， “可靠” 本身已经变得不太可靠了。

作为艺术，一首诗歌的价值其实与可靠与否无关， 关键在于他人能否通过诗人的作品窥视到自己的心灵丧失自由、 情感、悲悯和爱的羞耻。

阅读与我的阅读

阅读是最私化的艺术， 是创造的开始。但这不是说一个人每天的阅读在一定时间内会起到吸收的功效， 而只是平衡这一天在喧闹世界中的心态。

只有越过界限， 有了时间与量上的积累， 才是一个人吸吮甘露的开始。

但是， 对于我来说， 阅读的欲望来自逃逸的欲望。就是让一本书、 一篇文字带领自己逃逸出自己当下的坚硬躯壳。我的阅读兴趣不在于一本书、 一篇文字写了些什么， 而是看其怎样写， 事实上是其的说话方式吸引了我。比如我看一个人哭， 不是看他为什么哭， 而是看他怎么哭。我知道这是取一漏万甚至十万的阅读方式， 但没办法， 我喜欢这样已经若干年了。

相比之下， 那种认真的完全的阅读者真的让我尊敬与佩服。