一

野营房， 不过是被井场这棵树举起来的鸟巢； 我们这些钻工， 不过是被这些鸟巢保护着的身披红色羽毛的小鸟； 一根根的油管， 是我们用嘴衔来的树枝。我们不断迁徙， 却始终未忘记给自己、 给石油这个羽翼下的孩童垒窝。

二

井场下雪了， 是一场雪与另一场雪赛跑。雪白雪白的雪花很快就遮盖了我们的脚印， 那一层层堆积的， 都是乡愁的厚度。

三

离开井场的时光里， 我喜欢怅望斜阳。夕阳西下， 那些光线透过彩霞为我抹上红色的霞光， 让我身上重新长出红色的羽毛。我重回井场， 又成为穿红工衣的钻工。

四

工服上， 这个油滴是留17-27井的，那片油斑是安783井的， 那块油渍是宁50-5井的。在井场这个特殊的赛场上， 我们没有运动号码， 只有印在工服上的那一个又一个井号……

五

井架立在那儿， 像一把铜号， 在风的鼓动下， 发出呜呜的鸣响， 为我们在荒原上的劳动增加了悲壮的成份。