几抹斜阳， 不动声色地从一枝低的尖梢儿上， 薄薄地滑滑地掠过。我在窗前读书， 枝蔓却绞着斜阳， 影在书上， 缠着我去看她。我举头而望， 秋水湛湛,秋意正浓……
窗外的雏菊， 定是收到了秋翁的请柬。一场雨下来， 刚才还蜷着敛着的花苞，已悄然绽开， 芬芳阵阵， 百态千姿， 枝叶俱茂， 渐成气候。不知何故， 从小， 我就不喜欢富丽堂皇之物， 尤其是体大而浓艳的花朵， 本能地不喜欢。菊花却是个例外。那一身明晃晃金灿灿的衣衫， 穿在别的花朵身上， 定然造作浮华、 俗不可耐， 可一穿到菊花身上， 便有了一种落寞， 一种轻愁， 一种与生俱来的温柔。
说起来， 菊花是秋天宠爱的女儿， 瘦月清霜， 绕篱欹石， 是她最优雅最经典的一种开法。文学作品之中， 凡入诗入词之菊， 都是在这种地方， 以这般姿态开着。晋陶渊明随口吟出的那句 “采菊东篱下， 悠然见南山” ， 几乎成了菊的名片。以至后来的人们一看到篱笆， 就想到菊； 一看到菊， 就想到陶渊明。比如说， 唐朝元稹就有诗云：“秋丛绕舍似陶家， 遍绕篱边日渐斜。 ” 日落黄昏， 新菊绕篱， 此情此景， 诗人触景生情，吊古伤今， 怀念陶翁也就不足为怪了。每当这个时候， 我就痴想， 陶翁能被人千秋万代地记住， 很大程度上， 是否得益于他家门外那面篱笆、 那丛菊？菊香氤氲满怀， 千年不散， 直至当今， 菊不朽， 他亦不朽。而我所熟悉的菊， 常与 “篱” 与 “山” 不沾边， 而在田间地头、 河畔沟边。一夜秋风起， 满野黄花开， 小枝小朵， 开得琐琐碎碎、 挤挤挨挨，像连缀成篇的回忆、 喁喁无尽的絮语。最难忘围墙外面常开的那几丛白菊， 不施粉黛， 形似满月， 色如清霜， 悄悄从砖缝里探出头来， 发芽， 长叶， 打苞， 怒放……带着初见人的羞涩， 出深闺的懵懂， 脸庞洁净， 衣裙素雅， 格外清丽， 也格外动人。
蓝天白云， 土地绵亘， 乡下人在这幽微的花香中， 播种， 耕耘， 收获……曾记得， 邻家的大姨手巧心细， 黄的白的， 一朵一朵，摘了它们， 晒干做枕。她家的小女儿枕着这样的枕头， 夜里不惊厥， 不哭闹， 长得水灵灵、 粉嘟嘟的， 我在暗地里千般喜欢、 万般羡慕， 决心给自己做一只那样的枕头。然来年风起菊开时， 却只顾贪玩， 忘掉这事。一季一年， 不知不觉， 丢了多少好机会、 好光阴！回想起来， 一生荒废， 一事无成， 全因没长性、 没恒心。
菊花之所以动人， 想来， 是它总与重阳联系在一起吧。古人历来有九月九日登高赏菊之习俗， 站在楼头山顶， 或悲秋叹老，或感时恨别， 或思国忧民， 总之是借菊花之思写笔底波澜， 吐胸中块垒。孟浩然隐居鹿门时到一山村友人家作客写下 《过故人庄》 ， 在结尾许愿： “待到重阳日， 还来就菊花。 ” 妙在一个 “就” 字， 那故人相待的热忱，那诗人作客的愉悦， 那主客之间的亲切融洽以及对菊花的共同喜爱， 都在这一字之上。李清照的 《醉花阴》 花随风飞， 风送词香， 流传千古。 “薄雾浓云愁永昼， 瑞脑销金兽。佳节又重阳， 玉枕纱橱， 半夜凉初透。东篱把酒黄昏后， 有暗香盈袖。莫道不消魂， 帘卷西风， 人比黄花瘦。 ” 词里的黄花，该是指菊吧？ 《礼记》 有载， “季秋之月， 菊有黄花” ， 可见得， 黄花就是菊花。可果真如此， 我却不懂了， 重阳佳节之时， “暗香盈袖” 的黄菊， 瘦吗？她那么鲜润丰腴， 哪里瘦啊？
还有那位无人不知的曹翁雪芹， 《红楼梦》 中， 他为大观园文学社团的诗友们量身定制十二首菊花诗， 《问菊》 《忆菊》 《对菊》《供菊》 等， 所出之诗毫端蕴秀， 口齿噙香，实为难得。“一千个人有一千个哈姆雷特” ， 一千个人写菊花， 便有一千种菊花。唐末农民起义领袖黄巢一生留诗三首， 竟有两首写给菊花， 《不第后赋菊》 《题菊花》 分别有：“冲天香阵透长安， 满城尽带黄金甲” “他年我若为青帝， 报与桃花一处开” 之名句。其势如烈火燎原， 恢宏盛大， 凌厉威猛， 世人皆夸， 美誉无算， 颂为 “藐视天地的雄伟气魄， 呼唤胜利的战斗号角” ， 甚至张艺谋大片也借用 “满城尽带黄金甲” 做片名。我却甚为反感， 不但菊花， 世上之万事万物一旦夹枪带棒， 血雨腥风， 沾染了霸气匪气， 裹挟上破坏毁灭， 哪里还有诗意， 还有美感？
周敦颐也爱菊， 其 《爱莲说》 中对陶翁之千古高风称扬不已， 但他说 “菊之爱， 陶后鲜有闻” 。其实也未必， “胸中块垒， 笔底波澜” ， 从古至今， 谁没有 “块垒” ， 没有 “波澜” ？非独古之君子隐士， 现代爱菊之人多着呢， 只不过现代人爱菊没有古人那么纯粹， 那么痴心罢了。
周末上街， 天色晦暗， 铅云低垂。秋雨淅淅沥沥， 打着树稍， 滴答作响； 枯叶飘零，散落一地， 踩在脚下， 绵软无痕。路边一隅却有一抹温暖， 一片绚烂， 摆在那儿卖的几盆菊花开得正浓正美， 细长蜷曲的花瓣涌动着金黄的漩涡， 浮现着绵长的秋思， 枝枝皆风景， 朵朵皆年华啊。看着她， 千端往事， 万斛闲愁又从记忆深处溜将出来， 涌上心头， 沉甸甸地坠着了。我买下一盆， 抱在怀里， 这明亮的黄瓣黄蕊， 能够焐暖我的心， 焐暖这一秋的萧瑟与寒冷吗？走着走着， 突然地， 我就毫无征兆自然流畅地哼起小时候唱过的那首歌： 黄菊花开了吗？摘一朵给我吧。你知道我从来都很喜欢， 喜欢这盛开的黄菊花……
秋日独爱黄菊开！
