那天， 时令节气是惊蛰， 但是黄土高原却丝毫没有遵循这个节气， 晚上格外冷。凌晨1点， 华北物探处采油服务员工刘同月照常出来巡检， 抬头看着被大风刮得寂静的星空， 吹着深夜冰凉的风， 感觉有冰碴子从脸颊划过。上下摆动的抽油机在探照灯的照射中投下一明一暗的光影， 偶尔能听到远处传来的狗叫声。他把身上的衣服拉了拉， 朝手心呼了一口气， 把帽子戴好， 拿着手电， 走向日常维护的井场。

油二联中心站成立后， 井站点持续推行无人值守， 但由于池300井场内有6口油井、 2口注水井还要日常单量等原因暂缓实行无人值守， 但迟早也会实现。老刘在这个站点已经看守了3年， 井场里的每口抽油机、 每颗螺丝、每寸土地， 都洒下了他的汗水。

老刘说， 这里对他来说像一座钟表， 总是在提醒着他： 家乡已经绿油油时， 这里的春天才来到， 生产要开始提速了； 一场夏雨， 火烧云后的夕阳告诉他， 全力生产时也要注意防暑防汛； 当站外的树叶与土地一个颜色， 他便知道这一年又过去了， 冬防保温要开始了， 生产任务也到了冲刺阶段； 等到第一场雪后， 抽油机银装素裹， 也提醒着他冬季防冻堵容不得半点儿马虎。

老刘总是把这座井场当家一样地收拾， 那么多的油井、 水井， 被他打理得井井有条， 一条条防水坝、 防雨堤横平竖直， 谁到井场都夸。老刘说， 他最怕狂风暴雨， 最怕漫天飞雪的时候， 管线压力突然升高或下降。只要天气稍有好转， 他便赶忙扛着锹出去巡线， 忙完回来， 工作到凌晨， 和衣倒头就睡，其中的累与乏不得而知。

老刘只是别人眼中的 “那个谁” ， 却是家人心中的 “全世界” 。没有华丽的外表、 没有动听的语言， 职业的特殊性注定聚少离多。老刘承载着对父母太多的亏欠和对妻儿的太多缺席， 作为家中的顶梁柱， 为了这份责任， 在日夜努力坚守。