说驴驹， 很多人不知道， 有人可能还以为是能拉车拉磨的毛驴呢。

其实， 家乡的驴驹个头很小， 等同于蚂蚱一族， 但其翅膀太短， 不能飞， 善跳跃， 通身颜色为绿色或褐色， 幼虫为葱绿色， 趴在小白菜上像一片叶子， 一点也不显眼， 到了秋季会变成苍绿色， 如果没有声音的指引， 公驴驹是很不好捉到的， 尤其个大的山驴驹逮到更难。

驴驹的大名叫蝈蝈。为啥叫驴驹我还真不知道， 人们惯称小毛驴为驴驹。两种驴驹发出的声音都很大， 虽然一个是大声叫唤， 一个是摩擦翅膀的声音。一个槽上拴不住俩叫驴， 是说毛驴咬群， 只能单独养着。昆虫驴驹也有这特性， 俩放一个笼子里， 一准咬架， 不死即伤。

驴驹个小声不小， 振翅一曲， 如小提琴悠扬， 可以与蟋蟀媲美。小时候， 每到秋季， 潴龙河边豆子地里的驴驹成群结队， 像举行盛大的金秋合奏， “吱吱……吱……吱……”此起彼伏， 给丰硕的秋天增加了欢乐的音符。母蝈蝈在我家乡叫草包， 顾名思义， 肥硕， 行动迟缓， 能吃不能干， 没有战斗力。大人们用镰刀割豆子， 笨笨的草包会拖着长长的尾巴钻出来， 孩子们不费劲就能把它们串一狗尾巴草。如果大人有闲心， 帮着拢起一堆干豆叶， 点上火， 待火势小了， 将草包放进去， 待“叭叭” 声响起， 有肉香飘出来， 草包就熟了。剥开肚子， 一兜籽， 细密的驴驹籽金灿灿的， 像柚子瓤， 是田野间的好吃头。按丰子恺先生的理念， 这是罪过了， 一兜籽该有多少个活蹦乱跳的驴驹呢？

丰硕的秋天， 大人们开心， 孩子们也乐开花， 母蝈蝈能吃， 公蝈蝈可以逮起来， 放到笼子里养一冬呢， 单调的冬季就有了欢乐的色彩。我家的土墙上， 每年都会挂上一个莛秆搭就的驴驹笼子， 三只或四只驴驹各居一室， 它们有时候独奏， 更多的时候是合奏。驴驹笼子一边， 倒挂着一个圆圆的空心红萝卜， 萝卜里面长着十几棵茁壮的麦苗， 立春后，红萝卜会冒出新芽， 黄绿黄绿的， 养眼， 好像是驴驹演唱会的布景。

驴驹喜食白菜， 白菜地里长大的驴驹绿得喜人。听说现在老家的驴驹很少了， 农药让驴驹变得金贵，有时候在市里看到卖驴驹的， 十块钱一只呢。齐白石老先生以写意画著称于世， 他的果蔬别具一格， 驴驹常常入得先生画中， 价格不菲。最贵的驴驹保存在台北故宫——翡翠白菜， 是珍妃的陪嫁， 一只玉雕的驴驹神气活现地在碧绿的玉雕白菜上沉思， 这是一只不老的驴驹， 当是无价之宝。 《诗经》 流传于黄河流域， 其中有对驴驹的记载 “螽斯羽， 诜诜兮。宜尔子孙， 振振兮。 ” 这里的螽斯， 在北方就是蝈蝈， 也就是我家乡的驴驹。古人崇尚蝈蝈的繁殖力，“螽斯衍庆” 就是最好的证明。

秋起， 是驴驹肥硕的时候， 驴驹的演奏会也到了高潮， “吱吱……吱……吱……” 是对自然的歌颂还是对生命的咏叹， 有谁说的清楚？真是 “切切诉心事， 无人知汝心” 啊。

所谓驴驹葫芦， 根本和葫芦无关， 其实就是驴驹的窝， 说窝也不太妥， 里面没有棉絮和动物毛之类。不放驴驹时， 就是一个空空的壳， 有的地方也叫驴驹笼子。

为啥叫驴驹葫芦， 我也不知道，老辈儿传下来的。

驴驹葫芦分两种， 一种用席篾儿编成， 席篾儿是高粱秫秸的皮儿，编这样的驴驹葫芦费功夫， 都由男人来干， 先挑选笔直顺溜的高粱秫秸， 再剥下秫秸上的皮， 这就是席篾儿了， 挑选好宽窄一致的席篾儿， 村子里的大老男人们会拿捏着拎锄杆、 编簸箕的大手， 尅尅索索的编上半天， 这样的驴驹葫芦物件不大， 耗时不少。及至该下地了， 席篾儿的经纬编织成椭圆的布满棱形方格的驴驹葫芦。阳光下， 小巧玲珑的驴驹葫芦闪着金灿灿的光， 活像个宝贝， 映照着孩子们喜气洋洋的脸。苍绿色的驴驹住进了新房， 这样的小宅小院像极了大户人家的外宅。这是我的臆想， 因为所有会叫的驴驹都是公的。母驴驹不是让孩子们打了牙祭， 就是随着天冷老去。人们对待驴驹还重雄轻雌， 真有点旧世界的味道。

另一种驴驹葫芦像楼房， 分为三层或四层。只不过建材换成秫秸最顶端的葶杆， 这对于野地里生长的驴驹来说， 是寓所， 也是囹圄。不管怎么说， 待遇好过母驴驹。在这里， 驴驹还能放声唱歌， 还能苟且地活上一段日子， 可以享用白菜叶和胡萝卜片， 这也是寻常百姓家的度日当家菜。我也不知道这是驴驹的幸运还是不幸。

驴驹是普通老百姓家孩子的宠物， 不像蟋蟀动辄数百上千的寓所，有的甚至住金丝笼。我把驴驹看成歌者， 蟋蟀我认为是斗士， 一直想写篇散文 《歌者与斗士》 ， 可惜还不成熟。听说， 还有北京人在玩蟋蟀， 并形成了一种文化。有人收藏旧蟋蟀罐子， 当古董， 驴驹葫芦是难登大雅之堂的， 它取自自然， 破旧了， 就被扔到灶膛变成一团火， 变成灰， 又归于自然。驴驹和驴驹葫芦生就的凡人命。犹记得蒲松龄笔下因蟋蟀险些家破人亡的孩子。如此看来， 还是驴驹好， 给老百姓枯燥的日子添点喜悦， 让岁月深处有甜蜜的回味。

弟弟小时候很喜欢驴驹， 于是，父亲每年都要编席篾儿的驴驹葫芦。阳光透过窗棂照在炕上， 屋外北风呼啸， 小炉子上烤着山药。在弥漫的山药香里， 炕头传出驴驹的欢唱， 这个冬天就有了别样的乐趣。有时候， 驴驹的叫声从弟弟的怀里传出来， 我们吃着饼子熬菜， 听着驴驹的自拉自唱。

经年的驴驹葫芦被人的肌肤盘染成酱黄色， 泛着时光的况味。驴驹在此吟唱着田野的歌， 让人对春天有了新的憧憬。