五、 经典， 语言言说和诗艺言说
诗就是诗！诗， 思、 言合一， 但思与言之后， 必是言之有物的审美实体， 能显示独自的生命体征。向东的诗在真上求朴， 在朴上生拙， 于浑朴中见旷邈， 显幽邃。这是读 《沉默集》 的感觉。其诗， 及物、 有效， 远看有块垒的墨色， 近看有一吻江山的梨花。
诗人向东用语言在经历另一种生活， 他厚养于方言母语最初的精神哺乳期， 而他也生活在别处。 “有时大老鹰是静止的/是天的补丁/似乎没有它/天就有漏洞” （ 《大老鹰》 ） 。诗不仅独特而新奇， 在钝化感受力的同时， 在语言场中， 炼字炼意炉火纯青。然而， 在语言之外， 试想除了女娲能补天， 还有谁能？燕山上空的 “大老鹰” ， 是诗人自己的心理响应。向东心有一片草原， 他向往自由。他的 《牧马人》 中的 “牧马人” ， 就是白云下牧游的诗人自己。醉卧花丛， 在马头琴和古老的长调里望着天空的空， 恍若虫儿成草、 草儿成虫、 虫草成龙， 渐次进入自由的、万物有灵的， 相互替换、 相互转世的沉醉。
向东用语言托起了生命与实在。语言自觉是诗意成熟的标志， 简约并不简单的语言， 犹如每一个透明的黑夜都经历了时间一样， 能激活语言自身的生命性。向东的诗语是减法， 是琢磨、 消除、 剥离， 有语言生命本体的光泽和鲜润， 能抵达无限的 “没有面颊的笑容” （ 《半坡村》 ） ， 同时见证语言自身有效的表达和审美的愉悦释放。滦河是诗人的母亲河。在滦河， 诗人这样写： “三军洗兵马， 洗一路风尘/水寒伤马骨， 就连历史的腿脚/也落下了一瘸一拐的毛病” 。时空张力和生命角力， 陡然让语言楔入历史语境， 言约意丰， 言近旨远， 复现 “历史与生命的辙印” 。诗人也让生命律动在语言中， 《树桩上的雪》 ： “天/可以没有横梁没有支柱/但一棵树不能没有年轮//冬天来临/阳光冰冷/一场雪压实另一场雪/年轮不见了/只见树桩上的突兀的白/苍白的白， 白发的/白！白骨的/白！空白的/白！//孤零零/一顶白帽子悬在空中。 ” 语言个性、 卓越， 现纯然之态。语言个性就是生命个性， 节制、 冷静， 不倾诉而呈现， 如高空坠物， 气场强大。每一个“白” 字都有不同的生命语意在栖居。
感觉与直觉都是诗的感性在言说， 包括视觉在内， 这些都应是形而上的具体。向东对此清晰， 他洗练至简， 造就锋刃之白， 留下自己的声音， 直至让人无法忽略。“在我老家， 燕山脚下/老树比村庄更古老/而树上的鸟巢/比新娘还新//半圆的巢儿朝天/孵化日月星辰/半圆的坟墓如鸟巢倒扣/拢住大地之气， //土地说： 落叶归根/于是叶子下沉/天空说： 鸟儿凌云/于是翅膀向上” （ 《落叶飞鸟》 ） 。诗高度概括和凝练，意象古拙而精气丰盈。诗人的抒情不再是农耕的情感， 而是人的现代性综合体验， 是审美回归和超越。其经验阅历在人文社会， 视野审美在社会学意识， 诗由形象乡土到意象乡土， 再挖掘到历史和精神的乡土。其生命经验退身在事物的投影中。形而上， 他也让其进入直觉的具体。 《2010年7月16日张北日落时分》 中， 诗人亲眼看到了北京时间 19 点 45 分日头开始下沉， “日头在日头的热血中下沉” “羊像羊群一样白” ，诗披拂经典性， 不只慢镜头定格细节， 而是以一种茫然的具体超越了未知的抽象， 辉煌、 大气中熔铸了壮烈。
诗来自神秘， 也走向神秘。诗若是无点滴神秘， 在诗的意味上， 诗则难于成立。真正的为诗者不会否认这一点。 “起风了/风把草原吹过来//还记得背水滩上那些草吗/那些离群索居的杂草/因为长在石缝里/侥幸躲过了驴唇马嘴//我记得， 我说过/风把它们摁倒在地/但并不要它们的命//这不就是大先生的野草吗/在这只有野草的火山口上/当我们沉默， 我们充实/当我们张嘴，我们空虚//又起风了/风把草原吹过去”（ 《2010 年 7 月 17 日深夜与大解在草原说草》 ） 。诗人的生命陷入无限的惆怅， 是因为他看到了 “风把草原吹过来” ， 而不是把一株草吹过来。道家洞悉整体， 但也分一二。诗在哲学的关照和映射下， 给出神秘中的在。草原是抽象性， 但也及物及心及境。一种彼此依赖的在， 克制的在， 此消彼长的在， 形而上的在， 汇成一体。 “一只蝉/至少被尘埋千日之后/得以放风//两只蝉/为妻者注定是哑巴/脉脉深情默默而终//三只蝉/总有一只正拱破泥土/不知道头上是怎样的天空//四只蝉/在高枝之上鸟翅之下/为谁而鸣//你是另一只/永远把自己包在泥里/对心中的秘密守口如瓶//我是又一只/舌头和嘴唇湿漉漉的/又有什么能够说出” （ 《蝉鸣》 ） 。叙述潜藏的内语言峭拔、 嶙峋。对生命、 生存的多重观照， 在自我意识的深层， 成了深海里倒立的钢钉。这不是视通万里， 神与物游， 仅仅是一次阳光下的呼吸。蝉完成了诗人的隐喻， 但通往渺远的哲思， 却没有戛然而止。
向东 《沉默集》 中的每一个词就像他写到的白洋淀的柳树， 都曾拴过乘风破浪的船。古川俊太郎说： “推敲沉默/没有抵达语言的途径/推敲语言/抵达这样的沉默。 ” 向东推崇并暗地里借用这样的话， 自有他的道理！
