不知不觉， 又到粽叶飘香时。儿时， 每每临近端午节， 爸爸妈妈都会早早地把雪白圆润的糯米泡在盆里， 再备上红豆、 花生、 大枣， 然后去菜市场采购粽叶。买回的粽叶一定要在水中泡上一泡， 用软软的刷子将粽叶一条一条清洗干净。洗好的粽叶斜靠着盆壁摆得整整齐齐， 好像准备上战场的士兵一样， 身着绿色军衣， 一副严阵以待的样子。

开始包粽子的时候， 家中不大的客厅摆了好几个盆盆碗碗， 装粽叶的， 装糯米的， 装各种豆类、 红枣的， 看着甚是热闹。一般包粽子的任务属于我的妈妈。她坐在凳子上， 守着那些容器， 手指灵活地将粽叶窝成一个小三角形， 麻利地放入糯米， 再放入豆类、 红枣， 然后变魔术般翻翻绕绕就用绳子把粽子缠好了， 扔在一旁的盆中。

我们是重庆人， 因在油田生活了这许多年， 不知不觉也吸收了其他省市的饮食文化， 口味也变得不那么纯粹了，所以包出的粽子种类繁多。

我对豆类的粽子不感兴趣， 但当爸爸把腌好的肉端过来的时候， 我的眼睛就会发亮， 牢牢守着妈妈， 监督着妈妈多包几个我最爱吃的肉粽子。这肉是爸爸自己腌制的， 非外面买来的肉可比。他把里脊肉切成小肉丁， 用酱油、花椒、 味精和其他调料腌制， 再静置一段时间， 好让肉丁入味。妈妈包肉粽的时候， 每个粽中会放上几粒肉丁， 让褐色的肉粒安静地躺在雪白糯米的怀中。待到煮熟， 肉粽就会散发出沁人心脾的香气。

我从小是个笨手笨脚的人， 不太会包粽子， 只能在旁边帮忙递各种颜色的线。为了区分粽子的口味， 妈妈会用颜色不同的线扎起来。看着慢慢满起来的盆子， 绿油油、 圆滚滚的粽子漂亮地躺在那里， 一种蔓延在舌尖的幸福油然而生。

下锅， 经过长时间水煮， 香喷喷的粽子出锅了。趁着热乎劲儿， 把粽叶小心剥开， 露出白白糯糯的粽心。我边吹边贪婪地吸吮着铺天盖地的香气， 指尖有黏糊糊的感觉， 黏住了每个透满香气的端午节。

婚后， 为我们包粽子的人又多出了视我为女儿的公婆。公婆是山东人， 在邻居的影响下学着包粽子。只是， 婆婆是个慢性子的人， 包粽子的手法没有我妈妈麻利， 但是包出的粽子却更为精致一些。因为她的小儿子和孙女爱吃纯米的， 所以基本都是包纯米粽子， 偶尔也会包几个红枣的， 口味比较单一。包好的粽子会分成几份， 两个儿子家一家一份， 再自留一份， 等着孙子孙女回来享用。

当然， 除了包粽子， 还有我们家门口插着的艾草， 女儿细细的手腕上缠绕的五彩丝线， 这些都是过端午节一直延续的风俗， 在公婆无声无息地张罗中从未中断。

而对于出嫁的女儿， 爸妈依然记得我爱吃的肉粽， 总是包好、 煮好后送到我婆婆家。有时也会打电话让我下班的时候回家拿， 生怕我吃不上似的。

老人对我们的疼爱， 在他们心里已经化为我们味觉上的感官享受。当我们吃上可口的食物时， 就是他们觉得最幸福的时候。

今年的端午节， 丈夫要在生产一线度过。我打电话问他站上是否开始准备包粽子， 他说： “工作忙， 两班倒， 大家没有时间。到时候去超市买几个吃， 意思一下得了。 ”

我与女儿聊起这事， 小家伙对我说： “妈妈， 那让爷爷奶奶把粽子给我爸爸留着吧， 等爸爸回来吃。 ”

我把她抱在怀里， 使劲亲亲她的小脸蛋， 说： “妈妈肯定得给爸爸留呀！爸爸在外面这么辛苦， 端午节也吃不上家里包的粽子， 等他回来， 让他吃个够。 ”

女儿被我亲得咯咯笑，说：“那好，那好， 我也陪着爸爸吃！”

也不知， 在那个深山里的小院中，临近端午节有没有艾草的清香， 有没有缠绕在腕间的五彩丝线， 有没有香气四溢的糯米粽子。我想， 这些应该都没有吧。有的只是在山间晃动的石油红， 还有那些石油人对远方家人的思念。