丁酉 怀疑。思考。追问。抵达现实中的意外。

关于写作的一个比喻

写作是一种筛筛子的运动， 留在筛子上面的少量词语才算诗歌。

现实主义说

所谓现实主义， 我理解的是它没有必要纠缠于它是否 “客观再现” ， 而更应该强调它是否是 “一种思想结构” ， 是否反映了 “一种总体生活” 。即使最经典的现实主义作家福楼拜也并不认为 “真实” 就是全面反映现实，他认为 “现实只是一个跳板” ， 而意义的真实是在背后呈现出来的。因此， 他宣称憎恶“日常生活” ， 并希望达到 “响亮的风格， 崇高的思想” 与尽可能 “挖掘真实并工笔细描” 相结合的创作。

当代美国最有影响的文化批评家杰姆逊在谈及这一问题时这样认为， “文字中的现实主义问题由于对表现手法的争论被极大地混淆了。争论的问题包括描写、 逼真的刻画、 摄影似的精神描摹之类术语含义。我认为这些问题最好通过电影而不是文学作品理解。我们一般所谈的现实主义主要是涉及某种叙述形式、 某种讲故事的形式， 而不是狭义的静态细节描写和表现之类的问题” 。

不难看出， 无论是福楼拜还是杰姆逊， 都在试图阐释一个观点： 现实主义中的 “现实”并不是客观再现， 它应该是一种叙事方式， 需要一个总体原则， 而并非物质主义的真实与再现。换言之， 判断一个文本是否属于现实主义， 核心不在于它用了什么样的美学方法，而在于作品的总体倾向与基本的叙事结构，具体到现实主义与现代主义， 其本质的区别不在于是否用了 “象征” 还是 “再现” 手法， 而是作家所关注的现实是哪一层面的。

词语的限定

每个词语都会有其自身的内容限定。都会被使用者有意或无意地打断、 限制、 产出某种连接其他意义的接口。我们所认识的事实是很多意义的堆积， 但它必须由词语更新似的变化或淘汰似的废除， 再抵达使用者所欲之境， 否则打断这个动作， 划出一个范围， 与其他意义的粘连会被搁悬， 思想就不能抵达。 “缺席” 也是每个词语的内在性运动的结果。