“你说咱们这岗位工人，什么是面子？我真心告诉你一句话，只有过硬的技能，才是咱最大的面子。”30年前师傅的话，如今依然经常在我耳边回响。当年我从石油技工学校毕业，刚刚参加工作就能遇到这样的好师傅，是我一生的福气。可是当时我并不理解，甚至还有些抱怨。
那是7月里一个烈日炎炎的下午，一个普通井场上，旋转的“磕头机”吟唱着单调的旋律。上岗实习期间，我跟着师傅学习操作技能。我们俩都已经满头大汗，可师傅还在一遍又一遍地给我讲解制作油井刮蜡片，连接钢丝“绳帽”的操作要领。我有点不耐烦，觉得自己已经熟练掌握了这些技术，就显得精神不太集中。师傅擦拭着脸上的汗水，看着我漫不经心的样子，一把摘下自己的安全帽生气地说：“练了这么长时间，还是不达标，你自己再重新做一遍吧。”
我也有些急躁：“怎么不行了，我看和技能操作教材上的样子差不多。”
“差不多？你这差得太远了！我们制作的钢丝‘绳帽’要求下井后，拉断力至少要在800千牛以上。你看看你这个‘绳帽’，连600千牛的承受力都够呛。这么花拳绣腿的东西，那一下井不就完了，不信你就试试。”
我也有些赌气地说：“怎么了，试试就试试。”
师傅快步走到工程测试车上取出专用测试仪器，将我制作的钢丝“绳帽”进行现场拉力试验。这时井上其他的同事也纷纷凑过来，一起看结果，果然钢丝“绳帽”在570千牛的拉力下瞬间脱断了，我的脸一下子红到了脖颈。恰巧一颗大大的汗滴淌进我的眼睛，我感到一阵咸涩，有些睁不开眼。“这一次代表不了什么，你总爱挑刺，我怎么干都不满意，我不学了。”
这时，一旁休息的技术员陈哥走了过来：“你这个态度可不对啊。知道吗，你师傅可是咱们单位的技术能手，技能大比武的冠军呢。有多少年轻人都争着想跟他学本事呢，你想好了可千万别后悔啊。”
我这时也意识到自己的错误，耷拉着头跑到师傅身边：“师傅，我错了，我知道您是真心为我好，可是当着这么多人，你看我多下不来台，实在是太没面子了。”
“面子，没想到你年纪这么轻，想的倒挺多。”师傅看架势想要发脾气，可最终还是缓和了语气：“来，你先坐下，咱们师徒俩也交交心。”我听话地坐在了师傅的身边。师傅用手擦了一下脸上的汗珠语重心长地说：“你知道吗？这简单的钢丝‘绳帽’，看似就差200到300千牛的拉力，可是一旦刮蜡片下井，就可能因为差这点力，造成落井事故的。”想着前几天，进行的入厂安全教育中听过类似事故案例，我心虚地低下头。师傅沉默了一会，转过话头说：“我刚才对你说话有些粗暴，给你道个歉，有些事你将来会慢慢明白的。可现在我必须让你明白一个理，‘挣面子’必须要靠真本事。”我似懂非懂地点点头。师傅笑了笑，将安全帽重新戴在头上：“咱们还是从头再练吧……”
正是有了师傅的严格要求，我的岗位操作基本功实打实的过硬。在以后的几年里，我曾多次参加过单位组织的技能大比武，多次得过金牌。如今，我也即将退休，整理东西时看着那些荣誉证书，想着过往的经历，对师傅的话终于有了“心”的理解。