风是岁月无形的年轮
我穿越回40年前
想起你
让我横坐在自行车横梁上
你风一样冲上
村东长长的土坡
你的喘息
伴着汗珠掉在我的头上
像一场咸咸的雨
而真正的下雨天
你总是蹲守在炉火边
为我和哥哥姐姐
烤淋湿的衣裳
炉火渐熄炉火渐冷
而你的头发渐稀渐白
像秋天片片凋零的落叶
就如现在我握着推子
在一片贫瘠的土地上
耕耘
我记得小时候
冬天总是下厚厚的雪
是你一次次
用煮干辣椒苗的水
治愈了我
长满冻疮的脚
而我没能好好尽孝
把你孤独留在
千里之外沉默的老屋
穿过你身体内的风
让你双腿关节
咔咔作响
日渐显现罗圈的两条腿
终无法抵御岁月之风
我为你网购一把拐杖
只求它
能化作我的身影陪伴着你
给你蹒跚的日子一点支撑