立夏的前一个夜晚，山城重庆，风不知从哪儿呼啸而至，上蹿下跳，声东击西，楼宇之间皆闻风声。我躲在被窝里，没有来由的，想起了那个融入我血液里的男人———我的父亲。
父亲离开我很久很久了吧，14年的光阴倏忽而已。他离世的第二个夜晚，风雨交加、气温突降。守在他的灵柩前，我企图用些许文字去回顾他崎岖又坎坷的一生，发现语言如此苍白无力，我的万般不舍和满腔悲痛化作倾盆泪雨：“老吴，您好吗？”
我知道，这封信，永远没有了收件人。
我小时候跟随母亲生活在米仓山南麓的一座村落里，四面环山，小小的我，时常站立在院坝的中央，仰头看着高而深远的天空发呆。
大山之外，有县城；县城之外，有父亲。
母亲不识字，家里最初的书信往来由叔叔代劳。每次收到父亲的来信，叔叔都会小心翼翼地从上衣口袋里掏出信件，卖关子似的在我们眼前晃动着。母亲笑而不语，我们三姐妹甚是着急：“叔叔，拆开念啊！”叔叔这才取出信笺，凑到煤油灯下，一字一句的读起来。我们瞪大眼睛，紧紧盯住叔叔一张一合的嘴唇，屏息聆听。
父亲的信里，除了日常的问好，会告诉我们他目前在某个地方打井，汇点钱款让家里应急。末了，一定是那句“孩子们要听妈妈的话，好好学习，天天向上。”
我不知道父亲在哪儿工作。母亲一会说在石油沟，一会说在卧龙河，后来她也说不清楚父亲所在的钻井队到底去了哪里。据说好几次的春节，父亲都是在搬家的敞篷车里度过的。
从父亲的零星来信中，我知道父亲工作的地方有高耸入云的钻塔，有轰鸣的机器声，有夜晚如白昼一样的星星点灯。
有一年寒冬，二伯和幺叔去过一次父亲的单位，他们回来后绘声绘色地讲述了在钻井队的所见所闻。
洗澡的礮事。父亲手指着一座铁皮房子：“去洗个热水澡吧，解个乏。”然后他急匆匆地赶去井场忙碌。二伯和幺叔好奇地走了进去，只见里面有一排竖起的管子，管子中间有阀门。他们俩各自站立在一根水管下，一人试探着去转动一个阀门，居然头顶上的管子口出水了。这一发现令他们兴奋不已，另一人模仿着打开阀门，一根细长的水柱冒了出来，两人欢快地冲到水管下，打算酣畅淋漓地洗个澡。不一会，一人喊冷，一人喊烫，两人交换着来回奔跑，总算洗了个囫囵澡。
在钻井队期间，父亲给他们吃了一种东西，细长的，黄色的，像弯弯的月亮一样的，剥了皮来吃，香甜可口。
听罢，我的好奇心上来了，水管子的水怎么会一冷一热呢？长得跟弯月一样又好吃的东西是什么呢？
一个像笑话，一个像童话。
二伯和幺叔讲得眉飞色舞，可谁也没有给我想要的答案。
村子里用水要到很远的一口古井去挑水，大冬天洗澡挺奢侈，我们一般会在大年三十用做豆腐碾压出来的浆水洗一次澡，第二天着新衣迎新年。所以，二伯和叔叔觉得到钻井队开了洋荤，长了见识。
我跟父亲也去过一次钻井队。天刚麻麻亮，父亲将睡梦中的我顶在他的头上，行走在山间密林的小道上，脚步声急促，虫鸣蛙叫声不绝于耳。至于怎么到的县城，又怎么辗转到的钻井队，我浑然不知。记忆中的父亲总是一身油乎乎的蓝工装，脚蹬一双大头皮靴。
在钻井队，我挨过批评。一次和父亲在食堂吃饭，我见一块肥肉上有几根猪毛，便嫌弃地扔到了地下。父亲一拍桌子，大声地呵斥我：“捡起来，吃掉。”父亲对我一向都是慈爱有加的，从来没有打骂过我。我惶恐，一下子大哭起来，不情愿地捡起地下的猪肉，含着眼泪吞咽进肚。
随着我们的成长，读父亲的来信和回信，最先是姐姐，后来是我，我跟遥远的父亲有了直接的心灵沟通。
有一天，我们跟着父亲进了“石油城”，解开了盘旋在我脑海里的许多问号。原来洗澡有冷、热水两根水管，各有一个阀门，混合成一股水流，调节到适宜的温度，就可以洗上美美的热水澡。我的大伯和幺叔不懂原理，一人开热水管，一人开冷水管，所以闹了笑话。
而香甜可口的如弯月一般的水果，原来是香蕉呵。
经历过饥馑之年，靠几个红薯活下来的父亲，深深懂得粮食的珍贵无比。那顿骂，我不冤。
人生的很多困惑直至豁然开朗，回首已是万水千山。